沥青路面在电驴的轮胎下无声后退，身后云溪峒的万家灯火，被连绵的群山迅速吞噬，化作几点稀疏的星芒。
陈牧的心绪却未随着夜色一同沉静，反而因那份手抄的《归来名录》而微微发烫。
这世上，有多少人活着，却被宣告死亡？
又有多少名字，在等待一声呼唤？
就在他思绪翻涌之际，车把猛然传来一阵细微却清晰的共振。
咚。咚。咚。
三声连贯的轻响，不是路面不平的颠簸，而是从固定在后座的保温箱内传出。
声音不大，却像三记重锤，狠狠敲在陈牧的心尖上。
他瞳孔骤然一缩，几乎是本能地松开油门，车速缓缓降下。
是那三枚铜钱！
奶奶传下的“活人感应”，寻常怨念死气根本无法触动，唯有在极近的距离内，出现了一个或多个“身处绝境，却怀有滔天执念”的活人时，才会发出警示。
这警示，既是提醒，也是指引。
他的目光如鹰隼般扫向前方。
旧省道蜿蜒，一侧是深不见底的山谷，另一侧，一座被藤蔓和岁月侵蚀的公路驿站，像一头沉默的巨兽，匍匐在夜色里。
驿站的门框上，半截被火烧得焦黑的横幅斜斜挂着，风一吹，露出“欢迎返乡人员……”几个残缺的字样，显得无比讽刺。
就是那里。
刚才车灯扫过的一瞬间，他似乎瞥见二楼破损的窗户里，有一道黑影飞快地缩了回去。
陈牧没有热血上头地直接冲过去。
他深知，能触发铜钱感应的执念，其主人往往已经历过常人无法想象的背叛与伤害，对外界的警惕心，早已拉满到了极致。
任何一丝鲁莽，都可能让对方彻底封闭，甚至引来无法预料的攻击。
他将电驴停在驿站外约莫二十米的阴影处，熄了火，整个世界瞬间只剩下风声与虫鸣。
他没有走向那扇紧闭的大门，而是转身打开了后座的保温箱。
箱子里，除了那三枚已经恢复平静的古旧铜钱，还有两份用锡纸盒装着、依旧温热的蛋炒饭。
米饭粒粒金黄，葱花碧绿，肉丁饱满，香气在微凉的空气中勾人魂魄。
他端着两份炒饭，不疾不徐地走到驿站门口满是裂纹的石阶上，轻轻放下。
然后，他从口袋里掏出那本几乎写满了的《临时登记册》，撕下一张空白页，用笔在上面写下一行字：
“我不查户口，只送饭。你若饿了，就拿走。”
字迹沉稳有力，没有半分试探，只有纯粹的告知。
做完这一切，陈牧没有逗留，转身退回远处那棵巨大的老樟树下，身形完美地融入了树影之中，只留下一双深邃的眼，静静地注视着那扇门。
时间一分一秒地流逝。
山间的雾气开始升腾，混杂着细密的雨丝，将整个世界笼罩在一片朦胧之中。
约莫半个时辰，就在陈牧以为今夜不会有任何结果时，那扇斑驳的木门，发出“吱呀”一声几乎微不可闻的轻响，悄然推开一道极窄的缝隙。
一只手，从门缝里闪电般伸了出来。
那是一只无法用言语形容的手，枯瘦如柴，皮肤像风干的橘子皮一样紧紧包裹着骨头，指甲缝里全是黑泥。
它快得像一道幻影，一把抓起其中一个饭盒，甚至来不及确认另一个，便“嗖”地一下缩了回去。
门，也随之严丝合缝地关上，仿佛刚才的一切都只是幻觉。
陈-牧的脸上没有任何表情，心中却微微一松。
怕，但更饿。这就够了。
他没有离开，也没有再上前。一夜无话。
第二日黄昏，几乎是同一时间，陈牧的电驴准时出现在驿站外。
他依旧放下两份热气腾腾的蛋炒饭，但这一次，旁边还多了一个牛皮纸包。
他在新的纸条上写道：
“药不苦，饭管够。”
纸包里，是苏清蘅特地为他准备的暖胃草药，专治长期饥饿导致的脾胃虚寒。
这一次，他等候的时间缩短了一半。
门缝再次打开，那只枯瘦的手伸出来，先是顿了顿，似乎在犹豫，最终将两份饭盒与那个药包，一同抓了进去。
第三日清晨，天刚蒙蒙亮，陈牧再次来到驿站前时，意外地发现，那扇门竟然虚掩着，留出一条可供人侧身通过的缝隙。
一道沙哑、干涩，仿佛两片砂纸在摩擦的声音从门缝里传出：“你……不是‘平台’的人？”
声音里充满了戒备与不确定。
陈牧缓缓蹲下身，让自己的视线与门缝齐平，这个姿势充满了善意与尊重。
“我是个骑手，但今天这单，是我自己派给自己的。”
门内陷入了长久的死寂。
空气仿佛都凝固了，只有山风吹过破窗时发出的呜咽声。
不知过了多久，门被彻底推开了。
一个形容枯槁的中年男人走了出来，他身上穿着一件破烂不堪的旧工装，满脸都是风霜刻下的沟壑，眼神浑浊却又带着一丝固执的火苗。
他的怀里，像保护稀世珍宝一样，紧紧抱着一个洗得发白的帆布书包。
他喉结滚动，艰难地开口：“我叫张建国。二十年前，南山煤矿透水，我是那场矿难的幸-存者……他们对外说我们都死了，为了省下那笔抚恤金，把我们的户口都销了……可我没死，我活下来了。这些年，我一直在躲，躲那些想让我们‘彻底死亡’的人。”
陈牧静静地听着，点了点头。
他站起身，再次打开那本登记册，翻到崭新的一页，将笔递了过去。
“那现在，张建国，你想不想‘活’回去？”
当晚，陈牧并没有留在驿站。
他在附近山坡上一个视野开阔的地方，搭起了一顶简易帐篷。
夜幕降临，他从行囊中取出一块仅有指甲盖大小的青铜古镜碎片，小心翼翼地嵌入一盏老式煤油灯的灯罩内。
按照苏清蘅教的“脉纹共振法”，他将灯摆在一块高耸的岩石上，然后取出那三枚铜钱，每隔一个小时，便用指节在那冰凉的铜面上，不轻不重地连敲九下。
灯光透过古镜碎片的折射，不再是普通的昏黄，而是带上了一种奇异的、仿佛能穿透空间与时间的微光，随着敲击声，有节奏地向着漆黑的群山深处脉动。
这是“回声墙”体系中的夜间召唤信号，呼唤着那些同样被世界遗忘的“亡者”。
次日清晨，曙光刺破浓雾。
陈牧走出帐篷时，看到了令他心头一震的景象。
五名衣衫褴褛、神情麻木的男人，如同幽灵般，从不同的方向循着那盏尚未熄灭的煤油灯光，聚集到了岩石下。
他们和张建国一样，满身都是被生活磨砺的痕迹，每个人的手里，都死死攥着几片被剪得粉碎的身份证复印件——那是他们与过去唯一的、残破的联系。
陈牧没有急着让他们登记，只是默默地生起一堆火，将带来的干粮分给众人。
他让所有人围坐在一起，提出了一个看似简单的问题：“你们，还记得自己最后一次被人叫出全名，是什么时候吗？”
沉默。死一样的沉默。
一个满脸胡茬的汉子最先开口，声音干涩：“十年前，工头骂我‘王八蛋赵勇’，让我去最危险的掌子面……”
“我……我叫孙强，八年前，我老婆跟我离婚，在协议书上签下我的名字后，就再也没叫过我了。”
当最后一个身材瘦削、眼窝深陷的男人开口时，已是泣不成声：“我叫李卫东……我妈临终前，拉着我的手，喊了我三声‘卫东，卫东，卫东啊’……从那以后，再也没人喊过我了。”
话音落下的瞬间，所有人都低下了头，压抑的啜泣声在晨风中此起彼伏。
也就在这一刻，远处公路驿站的屋顶上，似乎有一道极其微弱的光华浮动了一下，像一个虚幻的人影，静静地聆听着这一切，随即消散无踪。
三天后，当陈牧准备启程时，他发现驿站门口起了新的变化。
一根粗壮的竹竿被牢牢地立在地上，顶端用铁丝挂着一盏用罐头瓶和棉线改造的煤油灯。
灯下，一块削得平整的木牌上，用木炭写着一行歪歪扭扭却充满力量的大字：“临时留名点，每日供饭”。
张建国站在灯旁，手里拿着一本他们这几天共同手抄的、崭新的《归来名录》。
他的腰杆挺直了许多，浑浊的眼睛里，重新燃起了名为“希望”的火焰。
“陈小哥，”他看着陈牧，郑重地说道，“你说路要自己走。那从今天起，这盏灯，我们自己点。”
陈牧什么也没说，只是将保温箱里最后一份、也是最热的一份蛋炒饭递到他手中，然后跨上电驴，拧动了油门。
后视镜里，那盏简陋的煤油灯在清晨的薄雾中微微摇曳，像一颗倔强地悬在人间、不肯坠落的星辰。
也就在此时，陈牧口袋里的手机轻轻一震。
他拿出来看了一眼，那个存在于某个神秘应用深处的、代表着“驿站亡魂”任务的煤油灯图标，已悄然熄灭。
不是故障，而是使命的终结，亦是新生的开始。
电驴驶出山区，前方的天空渐渐阴沉下来，清晨的薄雾不知何时已汇聚成厚重的铅云，沉甸甸地压向大地。
风开始在山谷间呼啸，卷起沙石，发出凄厉的尖啸。
一场酝酿已久的暴雨，即将来临。
陈牧非但没有减速，反而将油门拧得更紧。
他必须在风暴彻底封锁道路前，抵达下一个中转站。
电驴的轰鸣声在空旷的国道上回响，远方，一座钢铁浇筑的庞然大物横跨在奔腾的江水之上，轮廓在愈发昏暗的天色下显得狰狞而雄伟。
狂风骤起，豆大的雨点开始砸落。
前路，只剩下那座在风雨飘摇中若隐若现的跨江大桥。