信封上没有邮票，封口处用粗糙的棉线一针一线地缝死，透着一种笨拙而郑重的仪式感。
落款只有一行字，字迹虬劲有力，仿佛刻在纸上：“致所有还在跑单的人。”
陈牧的心猛地一跳。
他撕开棉线，指尖触到一叠厚实温润的物体。
不是信纸，是照片。
一张张泛黄的照片，像从旧时光里打捞出的碎片，瞬间填满了他的视野。
第一张，是三年前的那个冬天，他蹲在冰冷的桥洞下，将一份热气腾腾的饭递给一个衣衫褴褛的老人。
照片的背面，是娟秀的字迹：“谢谢你记得我爸，他走的时候是饱的。”
第二张，是在人潮汹涌的城市广场，他站在高高的台阶上，手里没有喇叭，全凭一口气，一遍遍领诵着登记册上的名字，声音嘶哑却清晰。
背面写着：“我女儿的名字回来了，谢谢你，陈师傅。”
第三张，是一个电闪雷鸣的雨夜，他脱下外套，死死护住怀里那本被无数人视若珍宝的档案册，任凭冰冷的雨水浇透全身。
背面是龙飞凤舞的草书：“那天你送来的是命！是几百口人的命！”
一张，又一张。
每一张照片，都像一记重拳，不，是像一记记温柔的抚摸，轻轻敲打在他灵魂最坚硬也最柔软的地方。
原来，在他以为孤军奋战的无数个日夜里，一直有眼睛在注视着他，有心灵在记挂着他。
这些无声的善意，像散落在城市角落的种子，在他不知道的时候，已悄然长成了一片森林。
他捏着那叠照片，指节因为用力而泛白。
一股巨大的暖流从胸口炸开，瞬间冲垮了他用疲惫和麻木筑起的所有堤坝，眼眶竟控制不住地发烫。
良久，他深吸一口气，将那股酸涩压回心底。
中午，城中最大的国医馆“杏林春”前所未有地热闹。
苏清蘅一身素白长褂，站在诊室中央。
她的面前，是一个晶莹剔剔的玻璃匣子。
她没有说话，只是在所有人的注视下，举起了一把小巧的银锤。
“铛！”
清脆的响声回荡在安静的大厅里。
那面曾映照出无数灵气与人心的青铜古镜，应声而碎。
曾经完整光滑的镜面，瞬间布满了蛛网般的裂痕。
她没有停，一锤，又一锤，直到古镜化作一捧大小不一的碎片。
她亲手将所有碎片敛入玻璃匣中，封存，而后挂在诊室最显眼的墙壁上。
“它照过灵气，也照过人心。”她终于开口，声音平静而清澈，“但从今天起，我不再为宿命守约，只为活人把脉。”
话音落下，她转身看向等候区。
那里，十几个曾受益于“倾听门诊”的患者不知何时自发排起了长队，眼中满是支持与信赖。
队伍最前面，一个扎着羊角辫的小女孩踮起脚，努力将一个保温桶举到她面前，奶声奶气地说：“姐姐，这是我妈妈给你煮的汤，她说你要是敢不喝，她就天天来挂号烦你！”
满堂善意的哄笑声中，苏清蘅笑着接过了那碗滚烫的善意，眼角，有晶莹的光微微一闪。
下午，城西一间废弃的仓库里，阿兰召集了所有参与过“盲区配送”的志愿者。
“我们不能再只靠陈牧一个人用命去跑，我们得建一张网。”阿兰将一份巨大的手绘地图铺在桌上，上面用不同颜色的笔，密密麻麻地标注着全城所有“低价值区域”的常驻人口点，精确到了每一条小巷，每一个桥洞。
陈牧走上前，指着地图上的一个个红点，声音沉稳有力：“我的想法是，在每个关键节点，设立一个‘微型留名站’。一个保温箱，解决饿肚子的问题；一本登记册，解决被遗忘的问题；还有……”他顿了顿，补充道，“一盏煤油灯。天黑了，总得有光。”
“谁路过，都能顺手送一程。谁饿了，都能找到地方写下自己的名字。”
这个提议像一颗火星，瞬间点燃了在场所有人的热情。
“我那片儿我熟，我来负责！”
“我家里有闲置的保温箱，我全捐了！”
“我……我以前是交警，退休了没事干。城南那个废弃的岗亭，能不能让我去守着？改成第一个‘微型留名站’，我保证，灯24小时不灭！”一个头发花白的老人站起来，激动地拍着胸脯。
傍晚，陈牧独自骑着电动车，来到城南的名字饭摊旧址。
昔日人头攒动的长队早已不见，取而代之的，是一块沉默的石碑，上面密密麻麻，刻满了所有曾在此领取过食物的名字。
风吹过，那些名字仿佛在低声絮语。
他从保温箱里取出最后一份蛋炒饭，轻轻放在石碑前，像对一个老友般轻声道：“光人，今天轮到我请你了。”
话音刚落，晚风忽然变得温柔，拂过石碑表面。
那镌刻着无数名字的石碑，竟隐隐有微光流转，仿佛有一个看不见的人，在对他轻轻点头。
陈牧笑了笑，转身准备离开。
眼角的余光却瞥见，在石碑最底端的角落里，不知何时，多了一行崭新的小字，仿佛是刚刚从石头里生长出来的一般。
“我叫光，也曾被叫做希望。”
深夜，当陈牧拖着疲惫的身体回到小院时，苏清蘅已经摆好了小桌，两碗热气腾腾的阳春面正散发着诱人的香气。
“快来，给你加了两个荷包蛋。”她笑着朝他招手。
陈牧坐下，刚要动筷，却被苏清蘅按住了手。
她指了指他的碗底。
他疑惑地低头看去，只见自己那只青花瓷碗的碗底，不知何时被刻上了一行小字：“我叫陈牧，这辈子都在送单。”
他愕然抬头，正对上她含笑的眼眸。
“以后别总把‘我还能接单’挂在嘴边了。”她轻声说，“要说，‘我还要接单’。”
一个是被动的坚持，一个是主动的选择。一字之差，天壤之别。
他心中最柔软的地方被重重一击，握紧了她微凉的手，抬头望向漫天星斗。
而在他们看不见的城市深处，一盏又一盏新的煤油灯正被擦亮，一个个新的名字正在被郑重地书写，一份份新的饭盒正在夜色中被默默递出。
那是一场无声的接力，始于雷霆，终将归于人间烟火。
回到房间，陈牧从口袋里小心翼翼地掏出那叠照片。
灯光下，那些定格的瞬间仿佛活了过来，每一张脸，每一道背影，都诉说着这座城市不为人知的脉搏。
他摩挲着照片粗糙的边缘，心中忽然有了一个决定。
这些承载着城市记忆的瞬间，需要一个归宿。