那声音仿佛从深渊中挣扎而出，被电流撕扯得支离破碎，却带着一股不容忽视的求生本能：“师傅……求你……来一趟城西精神病院……后墙外……他们不让我点外卖……可是……我真的……还活着。”
“活着”两个字，如同一记重锤，狠狠砸在陈牧的心上。
他几乎是下意识地抓紧了手机，沉声问道：“你是谁？为什么会被禁？”
“我……”电话那头的声音愈发微弱，夹杂着压抑的啜泣，“系统说我……‘异常’……我叫田小梅……我真的还活着……”
嘟——
电话被强行挂断。
陈牧握着方向盘的手指关节瞬间绷紧，眼神锐利如鹰。
他不再去邮局，而是猛地一打方向盘，电动车在午后的街道上划出一道决绝的弧线，朝着城西疾驰而去。
城西福利院，名为福利，实则更像一座被城市遗忘的孤岛。
高耸的围墙隔绝了内外，墙皮斑驳，爬满了枯萎的藤蔓。
陈牧绕着围墙行驶了近十分钟，才在最偏僻的西北角，看到了一道蜷缩着的身影。
那是一个极其瘦弱的女子，穿着不合身的蓝白条纹病号服，正蹲在散发着异味的排水沟旁。
她脚边扔着一部屏幕碎裂的老旧手机，手里则死死攥着半张被撕烂的二维码纸片，仿佛那是她与世界最后的连接。
陈牧停下车，脚步放得很轻。
女子听到动静，惊恐地抬起头，露出一张苍白而憔悴的脸。
她的眼神浑浊，却又在深处藏着一丝不肯熄灭的星火。
她看到陈牧身上的骑手制服，嘴唇翕动着，反复低语，像是在确认自己的存在：“我叫田小梅，1998年生……我没有疯，我真的没有疯……我只是……太想我妈妈做的红烧肉了……”
陈牧的心像是被一只无形的手攥紧，他缓缓蹲下身，与她平视，打开了身后那个刻着“留名”二字的保温箱。
一股温热的饭菜香气瞬间驱散了排水沟的腐臭。
他将一份打包好的饭菜递过去，声音温和而坚定：“那你现在下单，我就能送到。”
田小梅的眼中瞬间迸发出巨大的光亮，但那光亮只持续了一秒，便迅速黯淡下去。
她绝望地摇着头，指着那部破手机：“没用的……系统说我是‘异常用户’，我的所有订单都会被自动取消……他们说，我是一个”
不存在的人。
这五个字，比任何尖刀都更伤人。
就在这时，一辆雅致的白色轿车悄无声息地停在不远处。
苏清蘅快步走来，她清冷的目光落在田小梅身上，眉头微蹙。
当她看到陈牧眼中那抹熟悉的、混杂着愤怒与怜悯的光芒时，便知此事非同小可。
她没有惊动田小梅，只是悄悄从袖中取出一枚只有指甲盖大小的青铜古镜碎片，不动声色地对准了田小梅紧紧攥着纸片的手腕脉门。
镜面之上，没有映出任何妖邪鬼魅，却泛起了一圈圈水波般的涟漪。
而在涟漪的中心，一道极细、几乎要断裂的灵纹若隐若现。
那灵纹黯淡无光，仿佛随时都会彻底消散。
苏清蘅的脸色沉了下来，她对陈牧轻声道：“这不是病，是‘自我认知断裂’。当一个人的名字、身份、存在感长期被世界忽视和否定，她的‘灵’就会开始怀疑自身的存在，最终导致与现实世界的连接崩塌。她不是疯了，她只是被世界遗忘得太久了。”
那晚，苏清蘅的国医馆破天荒地在夜间开设了一个特殊的门诊——“倾听门诊”。
她通过留名居的配送记录，邀请了那些曾接受过“留名配送”的特殊客户。
昏黄的灯光下，一个曾患有严重社交恐惧、靠陈牧每日念出他名字才敢开门的青年，第一次抬起了头；一个因抑郁症数月卧床不起的中年女人，在众人的注视下，哽咽着说：“那天，那个骑手师傅在门外第三遍念出我的名字时，我才突然想起来，我还有个身份证号，我还是个人……”
整个诊室，一片寂静，唯有压抑的哭声和灵魂被重新唤醒的共鸣。
陈牧坐在角落，拳头攥得死紧。
他明白了，这已经不是送一顿饭那么简单。
他要做的，是为这些被冰冷数字遗忘的灵魂，重新凿开一道通往世界的缝隙。
他决定绕开那个无情的数字壁垒。
第二天，他找到了几位和他一样，跑了十几年配送、见证过城市人情冷暖的老骑手。
他将自己的想法和盘托出。
“老陈，你疯了？跟系统对着干？咱们的账号不想要了？”一个老骑手皱眉。
陈牧目光灼灼：“我们不是对着干，我们是去填补系统看不到的‘盲区’。有些地方，机器永远到不了，但我们能！”
他的话点燃了众人心中尚未熄灭的火焰。
于是，一支名为“盲区配送队”的小队悄然成立。
他们不用APP派单，规则简单粗暴：每日清晨，在留名居的门口，会张贴一张手写的任务清单。
“今日待送：
田小梅（城西围墙，红烧肉一份）
赵建国（老筒子楼三楼阳台，用长杆递上去，他腿脚不便）
林阿婆（护城河桥洞左侧第七块砖下，她怕人看见）”
这看似原始笨拙的方式，却像一颗石子投入平静的湖面，激起了层层涟漪。
消息不知怎么传了出去，一些退休教师、社区志愿者，甚至一位常在附近公园下棋的聋哑大叔，都主动找上门来。
大叔不会说话，只是用手语焦急地比划着，指指自己的胸膛，又指指配送队的电动车，眼神无比恳切。
陈牧看懂了，他重重地点了点头。队伍，在无声中壮大。
某日傍晚，霞光将天边染成一片悲壮的血红。
配送队一行十几人，来到了市郊一处管理严格的封闭式疗养中心。
他们今天的任务清单上，有三个名字都指向这里。
冰冷的铁门拦住了去路，面无表情的守卫走了出来，语气生硬：“规定，禁止任何外部人员接触病人，禁止外来食品。”
陈牧没有争吵，也没有理论。
他只是深吸一口气，转身对着身后的队员们点了点头。
下一秒，一个整齐却又带着各自不同声调的声音，汇成一股洪流，砸向那栋死寂的楼宇。
“我叫田小梅！！”——这是一个年轻志愿者的呐喊。
“我叫李文军！！”——这是一个退休教师的怒吼。
“我叫周玉兰！！”——这是那位老骑手嘶哑的咆哮。
他们没有说“我们来送餐”，也没有说“请开门”。
他们只是站在铁门外，一字排开，一遍又一遍地，齐声朗读着手中那份手写名单上的名字。
起初，楼里毫无反应，死寂得像一座坟墓。
当他们喊到第三遍时，奇迹发生了。
二楼的一扇窗户，“啪”的一声，亮起了灯。
紧接着，三楼、四楼……一扇又一扇窗户，接连亮起了昏黄的光。
最后，在二楼那扇最先亮起的窗户后，一只苍老而颤巍巍的手举了起来，手中高高举着一块用药盒撕成的纸板，上面歪歪扭扭地写着三个字：“我还在”。
守卫脸上的冰冷瞬间龟裂，他看着那一片亮起的灯光，听着门外那执拗的呐喊，最终，在巨大的震惊中，竟默默地侧过身，默许他们将一个个保温饭盒，从铁门的门缝下，一个一个地递了进去。
归途的夜色，温柔如水。
突然，队伍里一个叫阿兰的大姐惊呼一声，拉住了陈牧的胳膊：“老陈！你快看！”
她把手机递了过来。陈牧凑近一看，瞳孔猛地一缩。
那原本被冻结、一片灰暗的“临时命名通道”后台页面，此刻竟悄然恢复了运作！
不仅如此，页面的最顶端，还多出了一项全新的功能——【口述上传】。
功能下方有一行小字说明：只要有人拨打特定号码，并清晰说出“我叫XXX，我还在这里”，其声音片段便会自动录入系统，生成一个临时的、不可被“异常”规则屏蔽的身份标识。
陈牧猛地抬起头，望向深邃的夜空，繁星点点。
他仿佛又看到了那个雨夜，那个站在漫天光雨中，对他微笑点头的光人。
是祂吗？是祂看到了这一切吗？
而在遥远的城西，那间不再冰冷的病房里，田小梅正双手捧着一碗热气腾腾的红烧肉。
她没有立刻吃，而是对着床头一台老旧的录音机，一遍又一遍地，用尽全身力气，清晰地重复着：
“我叫田小梅……”
泪水大颗大颗地滴落在碗沿，溅入温热的汤汁里，她却咧开嘴，露出了一个比哭还难看，却又无比灿烂的笑容。
日子仿佛又回到了某种正轨，盲区配送队依旧在行动，数字系统也因那小小的改变而多了一丝人情味。
春末的一个清晨，天刚蒙蒙亮，陈牧像往常一样走出家门，准备检查他那辆立下汗马功劳的电动车。
他习惯性地看了一眼车筐，准备放上今天的保温箱，动作却猛地一顿。
清晨的薄雾中，他那空空如也的车筐里，竟安安静静地躺着一封信。