清晨五点的风，带着钢铁锈蚀的冷意，吹过陈牧的脸颊。
他停下脚步，目光死死钉在废弃公交站亭的公告栏上。
昨天才张贴的《归来名录》，此刻被一层刺眼的红漆野蛮覆盖，淋漓的漆水仿佛凝固的血泪。
四个扭曲狰狞的大字在晨雾中散发着不祥的气息：“死人勿扰”。
这不仅是涂鸦，这是挑衅，是宣告。
陈牧缓缓蹲下身，四周寂静无声，只有远处传来的第一班公交车的引擎低吼。
他没有被愤怒冲昏头脑，指尖如蜻蜓点水般，轻轻抚过那尚未干透的红漆。
触感黏腻，一股微弱的灼烧气味钻入鼻腔，像极了某种化学溶剂与灵力碰撞后留下的焦臭。
“有点意思。”他低声自语，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
他掏出手机，没有开闪光灯，从多个角度将这片狼藉拍下，特别是那漆面边缘细微的碳化痕迹，被镜头无限放大。
做完这一切，他从随身携带的保温箱底层，取出一个密封的油纸小包。
纸包打开，里面是淡黄色的粉末，散发着一股清冽的草木香。
这是苏清蘅用七种凝神草药特制的“醒神散”，本是用来稳定归来者们脆弱的精神磁场。
陈牧捏起一撮，不动声色地将粉末均匀撒在名单被毁的四角。
他没有立刻离开，而是像个普通路人一样，靠在一旁生锈的公交车骨架上，静静等待。
不到半小时，天光渐亮，晨练的老人们三三两两地出现。
“哎哟！这谁干的缺德事！”一位提着剑的老大爷最先发现了异常。
很快，公告栏前围起一小撮人。
晨雾中的水汽浸润了名单的纸张，与那“醒神散”的粉末发生了奇妙的反应。
药粉遇水，竟泛起一层淡淡的青光，如同最精密的显影液。
红漆之下，一些被侵蚀得不那么严重的字迹，竟在这青光笼罩下，重新变得清晰可辨。
“快看！这不是……老李家的儿子李卫国吗？”人群中，一个阿姨指着一个显现出来的名字，声音发颤，“前年我还见他在桥底下烤红薯卖，怎么就……就上了这名单？”
“是啊，他不是失踪了吗？原来是回来了……”
一石激起千层浪。
人群开始骚动，那些名字不再是冰冷的符号，而是一个个活生生的记忆。
有人拿出纸笔，开始自发地传抄那些还能辨认的名字，仿佛在进行一场与遗忘的赛跑。
陈牧看着这一幕，悄然隐入晨雾之中。
火种已经点燃，他要去看另一场大火。
中午，炙热的阳光炙烤着城市，阿兰的电话急促地打了进来，声音里满是压抑不住的焦慮：“陈牧！出事了！城南、城西、还有大学城，三个站点同一时间断联！所有登记册上的名字都在自动褪色，我们留下的铜片气息也完全消失了，连聋哑人张伯的煤油灯信号都被一股无形的力量干扰，根本打不出来！”
陈牧赶到其中一个站点——老城区的社区活动室。
推开门，一股寒意扑面而来。
满墙原本用特制墨水手写的名单，此刻像是被一只无形的大手狠狠擦拭过，墨迹消散，只在墙皮上留下比水痕更淡的印记。
这不是自然消退，这是精准清除。
他环顾四周，目光锐利如鹰。
活动室里空无一人，只有中央空调的嘶嘶声。
他的视线最终定格在正对着名单墙的那个空调风口上，冷风正持续不断地吹拂着墙面。
陈牧走过去，踩着椅子伸手探向风口。
掌心收回时，沾上了一层肉眼几乎无法察觉的细微金属粉尘。
他将粉尘捻了捻，一种冰冷的、非自然的触感传来。
“纳米级别……”他眼神一凛，立刻转身翻找墙角的垃圾桶。
在一堆废纸和果皮之下，他抽出了一张被撕得粉碎的工程单。
他耐心地将碎片拼凑起来，一行小字清晰地映入眼帘：“天工阁外包清洁服务·纳米雾化除尘”。
天工阁。
陈牧的嘴角扬起一抹嗜血的冷笑：“玩高科技抹杀是吧？不是自然消亡，是有人怕这些名字太响亮。”
当晚，陈牧没有选择直接对抗。
硬碰硬，只会落入对方预设的战场。
他带着苏清蘅，开始了一场特殊的“走访”。
他们敲开的，是七户曾受益于“自主配送”服务的家庭。
这些家庭里，都有一个“归来”的亲人。
他不提名单被毁的事，只说在做一个关于“城市记忆”的活动，请每家人用最拿手的方式，做一道家常菜。
唯一的请求是，用他们提供的那种老式铝饭盒来装，并在饭盒底部，用油性笔记下做菜之人的姓名和“归来者”的姓名与住址。
家人们虽有疑惑，但对陈牧的信任让他们没有多问。
很快，番茄炒蛋的酸甜、红烧肉的酱香、清蒸鱼的鲜美……一道道充满烟火气的家常菜，被装进了三十六个一模一样的铝饭盒里。
次日黎明，天边泛起鱼肚白。
陈牧和苏清蘅将这三十六个饭盒，整整齐齐地码放在市中心广场最显眼的台阶上。
每个冰冷的铝饭盒盖上，都贴了一张手写的便签。
“这是我妈做的西红柿鸡蛋面，她说我叫王建军，我没死。”
“我爸瘫了三年，昨天自己夹起了第一口菜。他说他还活着，让我替他谢谢送药的人。”
“我叫刘芳，我做的，给我失踪十年的丈夫赵德柱。我希望他能吃到。”
旁边没有一个人值守，仅立了一块简陋的木牌，上面写着一行字：“取餐请念名字，留下一句真话。”
上午九点，广场上人流渐多。
这奇怪的一幕吸引了无数目光。
有人讪笑着掏出手机拍照，准备发个短视频，标题都想好了：“城市行为艺术？还是炒作？”
然而，当一个衣衫褴褛的拾荒老人颤抖着走到一个饭盒前，念出便签上的名字：“王……建军……”时，他身后一个路过的年轻女子突然捂住嘴，眼泪瞬间决堤：“那是我爸……他失踪十年了，我妈每年清明烧纸，都还在念叨这个名字……”
这一声哭泣，仿佛按下了某个开关。
越来越多的人停下脚步，人群从围观变成了参与。
一个中年男人拿起写着“赵德柱”的饭盒，大声念出名字，然后对着空气喊：“兄弟，你要是听得见，回家看看你老婆！”
饭盒一个个被取走，台阶上却多出了上百张各式各样的手写纸条。
“我也想被人叫一次全名，我叫李狗蛋，我还在。”
“我奶奶的名字是不是还能找回来？她叫张淑芬。”
“我是不是疯了，我竟然觉得这饭是热的。”
正午十二点，台阶上的饭盒已经空无一物，取而代之的是一片由“真话”组成的纸条海洋。
而就在此时，城市各个角落，原本信号断联、墨迹消退的留名点，竟有十七处同时发生了异变——那些被擦除的墨迹，如同有了生命一般，在墙壁和纸张上重新浮现，仿佛那些被大声念出的名字，借由众人的心跳与记忆，重新在这片天地间锚定了自身的存在！
深夜，国医馆后院，月华如水。
陈牧独自坐在石凳上，望着苏清蘅晾在竹竿上的一排药布。
药布上，那些复现的名字脉络，在月光下泛着微光。
苏清蘅端来一碗安神茶，轻声道：“你发现没？今天所有复现的名字，都是那些被人亲手递过饭、亲耳听见过发音的。”
“嗯。”陈牧点头，他赌对了。
对抗遗忘的最好方式，不是记录，而是呼唤。
他忽然起身，走向院子里的那口深井。
这是他与“归来”世界沟通的媒介。
他从怀里摸出最后一枚也是最重要的一枚铜钱，毫不犹豫地投入井中。
“以前，它告诉我谁在等我。”他对着幽深的井口，声音低沉而坚定，“现在，该让它听听，是谁在喊谁。”
铜钱落水，荡开一圈又一圈金色的涟漪。
平静的井面倒映着夜空，但那星辰的倒影却开始扭曲、汇聚，竟隐约拼凑出一行行虚幻的文字——正是白天广场上，所有人留下的那些“真话”！
与此同时，远在城市另一端，天工阁戒备森严的地下实验室内，一台监测着全城情绪波动的古董仪表针，发出一声刺耳的悲鸣，猛然撞向代表危险的红色上限区域，指针剧烈颤抖，几乎要崩断。
仪表盘上，一行冰冷的文字疯狂闪烁：检测到未知的超规模“人性共振”。
后院里，陈牧抬起头，看向沉沉的夜空。
那场由人心汇聚而成的共振余波虽已平息，但空气却仿佛被抽干了一般，变得异常压抑和沉重。
远方的天际线，一道微不可查的闪电划过，却没有传来雷声。
一场远比自然风暴更加猛烈的风暴，正在这座城市的上空，无声地酝酿。