暴雨如注，冲刷着城市每一寸肌理，仿佛要将所有污垢与秘密都涤荡一空。
冰冷的雨水顺着小屋破旧的窗框渗入，在地上积起一滩浅浅的水洼。
电视屏幕上，官方新闻的播报员字正腔圆，声音里不带一丝情感：“‘非法留名网络’，一个未经批准的民间组织，涉嫌严重扰乱我市户籍管理秩序，利用网络平台煽动社会不稳定情绪。根据相关法律法规，该组织的一切活动已被责令立即暂停。”
画面切换，几个熟悉的街角涂鸦点出现在镜头中。
那些曾经用木炭、用油漆、用最朴素的笔触写下的名字，此刻正被高压水枪无情地冲刷。
墙上那句“我还在这里”的标语，被粗暴地撕去一半，残存的纸张在风雨中无力地颤抖，像一声破碎的呜咽。
“砰！”
房门被猛地撞开，裹挟着一身寒气的阿兰冲了进来，雨水顺着她的发梢滴落，脸色比外面的天气还要苍白。
她手中死死攥着一份文件复印件，纸张因潮湿而有些发皱。
她冲到陈牧面前，将文件拍在桌上，声音因急切而颤抖：“他们动手了！这是我托人从内部搞到的匿名举报材料！”
陈牧的目光落在文件上，那上面用加粗的黑体字赫然列着一份“主谋名单”。
首位，正是他的名字——“外卖员陈某，住址不详，疑似利用群体心理学知识，通过精神操控手段聚集城市流浪及无户籍人员，意图不明。”
“精神操控？他们真敢写！”阿兰气得浑身发抖，她咬着牙，眼中满是愤怒与担忧，“陈牧，他们要把你塑造成一个别有用心的野心家，一个蛊惑人心的罪魁祸首！这是要把你往死里整，做成一个典型，杀鸡儆猴！”
陈牧却异常平静，他没有去看那份足以定罪的材料，只是默默将炉子上温着的一碗姜汤推到阿兰面前，热气氤氲，带着一丝辛辣的暖意。
“喝点吧，去去寒。”
他的声音沉稳如初，仿佛窗外的风暴与他无关。
“都什么时候了你还……”阿兰急得跺脚。
“总得有人站出来当靶子。”陈牧抬起眼，眸光深邃如夜，“火苗太小，风一吹就灭。只有靶子够大，才能吸引所有的风，让后面的火种有机会烧起来。”
阿兰愣住了，她看着眼前这个男人，明明只是一个普通的外卖员，此刻身上却散发着一种令人心悸的决绝。
次日清晨，雨势稍歇。
陈牧换上了一身干净的旧衣服，主动走进了市中心派出所。
他没有像阿兰担心的那样被捕，而是以“自首”的名义。
接待他的民警一脸诧异，准备好了审讯室和记录本，却发现对方既不交出任何所谓的“证据”，也不为自己做任何辩解。
陈牧只是从随身的布包里，拿出了一本崭新的、硬壳封面的登记册，双手递了过去。
册子的封面上，是他用工整的楷书写下的三个字：《遗名录》。
“这是什么？”年轻的民警皱眉翻开。
里面是一页页手写的名单，每个名字后面都标注了性别、大致年龄、失踪地点和简短的个人特征。
字迹清晰，一丝不苟。
“这里面记录的每一个人，我都愿意为他们的‘存在’负全部法律责任。”陈牧的声音不大，却在空旷的接待大厅里异常清晰，“如果你们的系统里查不到他们，那就请你们，帮我查。”
民警迅速将几个名字输入系统，屏幕上跳出的永远是那一行冰冷的红字：“查无此人”。
他抬起头，眼神变得警惕：“你到底想干什么？”
陈-牧平静地迎着他的目光：“我想让他们回家。”
整整八个小时，陈牧被滞留在派出所内。
没有审讯，没有定罪，只有一种无形的压力。
然而，他策划的风暴，却在外面以惊人的速度成形。
不知是谁第一个得到消息，市民们开始自发地向派出所聚集。
他们没有冲击警戒线，没有过激的口号，只是安静地站在大门外，隔着冰冷的铁门，一遍又一遍地高声喊出自己失踪亲人的名字。
“张建军！你听到了吗！爸爸来找你了！”
“李慧！妈妈在这里！你快回来啊！”
一声声呼唤汇成一股洪流，拍打着派出所的墙壁，也拍打着每一个听者的心脏。
舆论的压力如同实质，警方最终只得将陈牧放出，一名年长的警官在他临走前低声警告：“年轻人，有些事不是你能扛的。这次是谈话，再有下次，就不是这么简单了。”
陈牧点点头，没有说话。
当他走出大门，面对早已等候多时的记者们的长枪短炮时，他微微低下头，任由闪光灯捕捉他略显疲惫和落寞的身影。
人群中，阿兰心疼地看着他，而陈牧的嘴角，却在无人察觉的阴影里，勾起一抹若有若无的笑意。
三天后，风向骤变。
陈牧的“示弱”和民众的呼声，成功撬动了舆论的冰山一角。
几家有影响力的深度调查媒体开始跟进，他们拿着《遗名录》的复印件，逐一进行核实。
很快，一篇报道引爆了全网：经记者多方走访查证，《遗名录》中首批核实的三十七人，确为真实存在的失踪人口！
其中五人，更是在报道发出的同时，于偏远的乡镇被找到，与失散多年的亲人相认。
一石激起千层浪！
更有人顺藤摸瓜，扒出了十年前一桩被定义为“意外”的矿难档案，发现赔偿名单中存在大量伪造信息和“幽灵户口”，与《遗名录》上的几个名字高度重合。
公众的怒火被彻底点燃。
那个所谓的“非法组织”，瞬间从扰乱秩序的罪名，变成了为民请命的悲壮缩影。
而陈牧，这个被官方定性的“主谋”，却在这场舆论风暴的中心，选择了彻底的沉默。
他依旧每天穿着那身蓝色的外卖服，骑着电瓶车穿梭在城市的街头巷尾。
只是，他的外卖保温箱里，总会多出几份无人点单的“加餐”。
这天深夜，他将车停在一个潮湿的桥洞下，把一份还冒着热气的饭盒放在蜷缩在角落的阴影里。
那人影抬起头，正是之前在涂鸦点遇到的张建国。
“吃吧，还热着。”
张建国接过饭盒，狼吞虎咽，含混地问：“陈哥，现在外面都说你是英雄，我们是不是……”
“接下来，你们得躲着我走。”陈牧打断了他，声音低沉。
“为什么？”张建国一愣。
陈牧没有解释，只是拍了拍他的肩膀，看着远处城市的灯火，轻声道：“脏水马上就要泼过来了，总得有人站在最前面，把它们都挡住。”
清明节前夕，在巨大的舆论压力下，官方终于做出让步，宣布成立“历史遗留户籍问题专项复核小组”，并破例允许民间提交相关佐证材料。
消息发布当晚，陈牧再次出发。
他骑着电瓶车，像一个不知疲倦的幽灵，穿越了大半个城市。
他去了十二个地方，那是他们最初留下名字的十二个关键地点。
他没有留下新的痕迹，反而在逐一收走那些旧物——墙缝里的半截炭笔、埋在树根下的铜片、被遗弃在角落的煤油灯罩……这些都是最初那批“留名者”的信物。
他将这些充满回忆与决心的物品，小心翼翼地封入一个早已准备好的铁盒。
然后，他来到城市边缘的云溪峒后山，在一棵百年老槐树下，将铁盒深深埋入土中。
做完这一切，他拿出刻刀，在粗糙的树干上，一笔一划地刻下一行字：
此地无人，火由风传。
返程的路上，他敏锐地察觉到身后有两道鬼祟的影子在跟踪。
是便衣。
陈牧心中一凛，面上却故作慌乱。
在一个拐角，他猛地加速，随即又是一个急刹，假装失手将自己的手机摔了出去，屏幕碎裂，摔进路边的排水沟。
跟踪者立刻上前查看，确认目标已经“失联”。
而陈-牧则趁机拐入一条错综复杂的小巷，消失在夜色中。
他们不会知道，那部手机只是一个空壳，他早已将所有真正的联络方式，转移到了另一处——那枚由苏清蘅保管的、充满秘密的青铜古镜碎片之中。
清明节的清晨，薄雾笼罩着大地。
没有统一的号召，没有组织的动员，一场名为“唤名祭”的仪式，在全国各地自发地举行。
人们点燃手中的纸灯笼，或是在河边放下承载着思念的水灯，逐个念诵那些被找回、或仍在寻找的名字。
一个社区广场的直播画面中，一个小男孩举着一支小小的蜡烛，泪水在眼眶里打转，他哽咽着对着镜头说：“爸爸，邻居们都说你是黑户，是消失的人……可妈妈说你还活着，只是迷路了……今天，我能像别的小朋友一样，大声地叫你一声爸爸了吗？”
话音未落，仿佛一个无声的开关被瞬间启动。
全国三千多个社区的电子屏幕，无数正在观看直播的手机、电脑，在同一时刻，同步闪现出一行白色的字体。
它并非来自任何官方平台或新闻推送，而是由无数人，在同一时间，通过本地论坛、微信群、手写板、甚至投影仪，自发上传、书写、投影出的同一句话：
“我叫XXX，我没有消失。”
每一个XXX，都替换成了一个真实的名字。
这股由无数个体汇聚而成的数据风暴，瞬间冲垮了所有的网络屏障，形成了一场前所未有的数字奇观。
而在城市另一端，天工阁总部的监控室内，一名高层领导正死死地盯着屏幕上疯狂跳动的数据流，脸色铁青。
他猛然调出那个被他们死死盯住的“头目”的轨迹图。
“报告！目标陈牧，近一周行动轨迹分析完毕！”下属的声音带着一丝不可置信，“全部都是正常的跑腿订单，路线零散，覆盖全城，最长单点停留时间不超过十七分钟！没有任何异常集会迹象！”
他盯着地图上那条由无数个点组成的、如尘埃般散乱的路线，一股彻骨的寒意顺着脊背猛地爬上大脑。
他终于明白了。
他们动用所有力量去盯防的那座“火山”，从头到尾都只是一个幌子。
原来真正的火种，从来就不曾集中在某一个人身上。
它在那个小男孩的眼泪里，在每一声被喊出的名字里，在千千万万普通人，于同一瞬间，共同开口的那一刻。
燎原之火，已然失控。