天工阁的灯火彻夜未熄，可对于挣扎在城市底层的无数家庭而言，世界已然陷入黑暗。
“关于开放‘历史身份补录通道’的公告”——这行冰冷的宋体字，通过无处不在的电子屏幕，像一柄柄重锤，砸碎了无数人最后的希望。
公告的核心要求，是申请人必须提供“三项以上原始证明材料”。
消息一出，满城死寂，随之而来的是铺天盖地的绝望。
“出生证？三十年前发大水，老家的房子都冲垮了，哪还有什么证？”
“户口本……被那个天杀的前夫扣下了，他就是要我当个孤魂野鬼！”
“我们家唯一的合影，就挂在老屋墙上，去年拆迁，连着砖瓦一起，早就碾成渣了……”
哀嚎与哭诉在城市的每个角落响起，却像投入深海的石子，连一圈涟漪都未能激起。
这扇看似敞开的希望之门，门槛却高得足以绊倒所有人。
它不是一扇门，而是一堵画着门框的墙。
当晚，阿兰找到了陈牧，她的眼眶通红，声音里是压抑不住的颤抖与愤怒：“我统计了十几个社区的申报意向，你知道结果吗？符合条件的，不足申报总数的百分之八！他们不是给活路，是画个圈让我们跳！”
陈牧沉默地听着，窗外的霓虹灯光在他脸上投下明明灭灭的阴影。
他没有说一句安慰的话，只是在阿兰离开后，独自坐了一夜。
第二天清晨，天色微亮，陈牧骑着一辆半旧的自行车，来到了市中心人流量最大的市民广场。
在巨大电子屏那循环播放着“补录公告”的冷光下，他慢条斯理地支起一张小小的折叠桌，摆上一壶热茶，几只纸杯，一叠白纸和一支签字笔。
最后，他拉开了一条白底黑字的横幅，上面只有简简单单的八个字：“你叫什么？我帮你记。”
这怪异的举动很快吸引了行人的注意。
人们围拢过来，窃窃私语，眼神里充满了好奇、困惑与戒备。
一个大妈壮着胆子问：“小伙子，你这是干嘛的？记什么？”
陈牧抬起头，露出一口白牙，笑容温和而坚定：“记名字。政府不认，街坊邻居认。我们自己，认我们自己。”他环视一圈，朗声道：“不信？那你喊一声自己的名字试试。”
人群一阵骚动，面面相觑，却没人敢做第一个。
名字，这个曾经最寻常不过的符号，如今却重若千钧。
就在这时，一个抱着菜篮子、满脸风霜的女人在人群外围犹豫了许久，终于用几不可闻的声音念叨了一句：“李……秀英。”
“好！”陈牧的声音如洪钟般响起，瞬间压过了广场的嘈杂。
他目光灼灼地看向那个女人，手中笔走龙蛇，在白纸上写下“李秀英”三个大字。
然后，他拿起桌上的红色印泥，对着女人招手：“过来，李秀英！按个手印！”
女人愣住了，在周围人催促的目光中，她一步步挪到桌前，颤抖着将拇指按在了那鲜红的印泥上，再重重地印在自己的名字旁边。
陈牧高高举起那张纸，对着所有人宣告：“好了！李秀英！全城第一个人证有了！我，陈牧，是她的人证！你们在场的每一个人，都是她的人证！”
人群瞬间沸腾了！
陈牧没有停下，他又掏出一支小巧的录音笔，递到李秀英面前：“李秀英，再说一遍，大声点！让所有人都听见！”
李秀英的眼中猛地爆发出光彩，她挺直了腰杆，用尽全身力气，对着录音笔，也对着整个广场，嘶吼出声：“我叫李秀英——！”
那声音，仿佛撕裂了黎明前的薄雾。
不到两个小时，陈牧的小桌前排起了望不到头的长龙。
人们一个接一个地喊出自己的名字，按下鲜红的手印，将自己的声音录进那支小小的笔中。
那不再是简单的姓名，而是一声声不屈的宣告，一次次对存在的确认。
第三天，这场被命名为“街头自证姓名”的活动，如燎原之火，迅速蔓延至全城十二个街区。
人们不再仅仅依赖陈牧，他们自发地带着锣鼓、哨子、手持扩音器，出现在菜市场、公交站、学校门口，甚至每一栋居民楼下。
“我叫张伟！”“我叫王芳！”“我叫刘建国！”
一声声呐喊汇成了城市的交响，每一个名字都成了一枚砸向无形枷锁的重锤。
一段视频在网络上疯狂传播：一位因战争创伤失语十年的老兵，独自站在烈士陵园门口，指着一块无字碑，用嘶哑到几乎不成调的声音，一遍遍重复着：“王卫国！王卫国！我在！”他身形佝偻，声音破碎，但那份执拗，却让屏幕前的亿万网民潸然泪下。
“你喊我一声试试”，以不可阻挡之势，冲上了热搜榜首。
舆论的潮水，已然失控。
有关部门的人很快找到了陈牧，在一个僻静的茶馆里，他们面色严肃地警告他，此举已构成“严重扰乱公共秩序”，要求他立刻停止。
陈牧平静地为他们添上茶水，语气淡然地反问：“那你们倒是给条不扰秩序的活路？”
对方被噎得哑口无言，最终悻悻离去。
当天晚上，陈牧将所有录音笔里的声音悉心整理，汇集成一个巨大的音频包，命名为《人间回音录》。
他没有上传网络，而是通过最原始的离线U盘，在一个个守望相助的社区志愿者手中流转、复制、扩散。
苏清蘅的实验室里，古镜碎片被安置在精密的监测仪器中央。
当她尝试让超过三千台设备同步播放《人间回音录》时，惊人的一幕发生了——那枚沉寂已久的碎片，竟开始发出微弱的嗡鸣，产生了一种奇特的共振！
仪器屏幕上，无数道细微的能量波纹凭空出现，仿佛那千万声来自人间的呐喊，正在冲刷、侵蚀着某种看不见的巨大屏障。
周日夜晚，全国多地同时出现了难以解释的奇异景象。
一些老旧小区的楼道感应灯，在没有任何人经过的情况下，毫无征兆地自动亮起。
更诡异的是，灯光亮起的持续时间，竟与某位已经故去的居民生前常用的名字长度，在声学波形上惊人地吻合。
一段监控视频里，一个天真的孩子指着那忽明忽暗的灯光，奶声奶气地问：“妈妈，是不是爸爸回来了？”那位年轻的母亲捂住嘴，泪流满面，却用力地点了点头。
同一时刻，天工阁最深处的中央数据监控室，气氛凝重如铁。
一名高级分析员死死盯着面前的光幕，脸色煞白如纸。
光幕上，一组异常数据被标红放大，触目惊心。
“报告！近七日来，‘陈牧’这个名字在全国口语语料库中的出现频率，断崖式下降了百分之九十二！”
他身后的高层领导闻言，瞳孔骤然收缩。
他快步上前，看到了另一组数据——与“陈牧”的消失形成鲜明对比的，是数十万个此前从未有过高频记录的陌生姓名，如同雨后春笋般爆发式增长，占据了整个数据图谱。
他伸出手，仿佛想触摸那虚幻的光幕，口中喃喃自语，声音里带着一丝不易察觉的颤栗：“火烧不掉纸……雷劈不断声……可他们现在，连名字都不再靠你了。”
是的，民众的力量一旦被唤醒，就不再需要唯一的引路人。
他们自己，就是道路。
夜色渐深，陈牧独自站在窗前，手中拿着一张摊开的城市地图。
他没有看那些繁华的商业区，也没有看那些密集的居民楼，他的目光，最终落在了地图一角，一个被标记为“市烈士陵园”的地方。
城市的喧嚣仿佛隔着一层玻璃，隐约可闻。
他知道，这只是开始。
第一波浪潮，是自我的确认。
而下一波，将是记忆的传承。
他伸出手指，在那个红色的五角星标记上，轻轻一点。