寒风如刀，刮过城市的钢铁骨架，却吹不散早市里升腾的微弱热气。
这是“野路子送饭队”运营的第十一天，也是张建国觉得最有盼头的一天。
然而，刺耳的刹车声撕裂了这份宁静。
十几名身穿制服的诚巡队员如狼似虎地冲入人群，领头的中年男人面容冷峻，手一挥，声音不带一丝温度：“全部带走！无证经营，妨碍市容！”
瞬间，人间烟火化为一片狼藉。
队员们粗暴地掀翻锅灶，滚烫的粥汤泼洒一地，刚出锅的馒头被踩进泥水。
张建国和几个老伙计赖以为生的餐车，被铁钳般的大手推搡着，车轮在地面上划出绝望的尖叫。
“别！同志，求求你们，别拿走！”张建国双膝一软，重重跪在冰冷的地面上，试图抱住一个诚巡队员的大腿，“这些……这些都是给那些没低保、没人管的老人们送的免费午饭啊！我们不挣钱的！”
领头的男人闻声走来，居高临下地瞥了他一眼，嘴角勾起一抹讥讽的冷笑：“免费午餐？你拿什么证明？再说，你算老几？”他从手下那里接过一个扫描仪，对着张建国的脸扫了一下，屏幕上跳出刺眼的红色警告——查无此人。
“呵，一个连身份证都没有的黑户，凭什么在这里代表别人？”男人一脚踢开张建国的手，声音不大，却像一记重锤砸在他心上，“想当好人？先去证明你是个‘人’！”
那晚，城市的霓虹璀璨，却照不进冰冷的桥洞。
张建国蜷缩在硬纸板上，像一只被世界遗弃的野狗。
白天那句“你凭什么代表别人”在他脑海里反复回响，最终化为压抑不住的呜咽。
他死死咬着自己的手臂，不让哭声溢出，泪水却混着泥土，在布满褶皱的脸上冲刷出两道沟壑。
他喃喃自语，像在对黑暗诉说，又像在审判自己：“原来……原来我帮人，也得先证明自己活着……”
一道黑影笼罩下来，挡住了桥外透进的微光。
张建国惊恐地抬起头，看到了陈牧那张波澜不惊的脸。
陈牧没有说一句安慰的话，只是将一个沉甸甸的保温箱放在他面前，发出“砰”的一声闷响。
“明天，你跟我跑一单。”
第二天清晨，天色未亮。
陈牧便带着一脸茫然的张建国，骑着电瓶车穿过大半个城市，停在了一座戒备森严的高档小区门口。
这里的保安西装革履，眼神锐利，与他们这些底层送饭的仿佛活在两个世界。
陈牧从保温箱里拿出一个打包好的餐盒，径直走向保安亭。
他看了一眼手机上那条早已被平台系统判定为无效而取消的“幽灵订单”——地址真实存在，收件人信息却是一片空白。
“你好，外卖。”陈牧平静地开口。
保安上下打量着他，皱眉道：“哪个平台的？我们这里要登记。你这订单……收件人是谁？”
陈牧没有回答，而是深吸一口气，运足了丹田气，声音洪亮得足以让半个门岗都听见：“外卖员陈牧，配送编号XH7391，为‘无名氏甲’先生送达订单！备注：请务必亲手交接，这是他母亲临终前，为他包的最后一顿饺子！”
整个门岗瞬间安静下来。
几个保安面面相觑，脸上写满了错愕与震惊。
“无名氏甲”？
“母亲临终”？
这算什么送餐信息？
他们本能地想阻拦，可那句“最后一顿饺子”像一把重锁，锁住了他们的喉咙和脚步。
情理与规定在他们脑中激烈交战，最终，人性占了上风。
为首的保安犹豫了半晌，挥了挥手，哑声道：“……进去吧，快去快回。”
电梯里，张建国看着陈牧，嘴巴张了张，一个字也说不出来。
他不懂，但他大受震撼。
房门打开，一个三十多岁、面容憔悴的男人出现在门口。
当他看到陈牧递过来的、还冒着腾腾热气的饺子时，整个人都僵住了。
他怔怔地盯着那餐盒，仿佛看到了什么不可思议的东西，眼眶瞬间泛红。
良久，他才用沙哑到几乎听不清的声音哽咽道：“我妈……她三年前就走了……可、可从那以后，就再也没人敢给我送东西……他们都说我住的地方没登记，我是个死人……”
那一刻，张建国感觉自己被一道闪电劈中。
他终于明白了陈牧的用意。
接下来的三天，成了张建国人生中最颠覆认知的七十二小时。
陈牧带着他，像两个游荡在城市边缘的幽灵，专挑那些被系统遗忘的“黑户地址”跑单。
他们去过一片被拆迁推平、只剩一间孤零零老屋的废墟。
陈牧让张建国站在瓦砾上，对着那扇破败的木门高喊：“王翠兰女士！您的儿子王强托我们给您送来了过冬的棉被！他记得您生于一九五二年腊月初八，您的父母是王大山和李秀英！”屋里，一个白发苍苍的老太太颤抖着打开门，抱着棉被哭得像个孩子。
他们去过一个集体户口被冻结、数十名工人被困的建筑工棚。
陈牧让张建国当着所有人的面，念出每一个人的名字和籍贯，然后将热饭一份份递上。
最后，张建国按照陈牧的指示，拿出纸笔，让领头的老工人写下一张特殊的签收凭证：“本人刘建军，携三十七名工友，确认收到亲属关怀一份，特此留证！”
最震撼的一次，他们将一盒急救药送到了殡仪馆旁临时搭建的守灵帐篷。
订单的收件人，竟是“待命名婴儿”。
帐篷里，一个神情麻木的年轻父亲抱着襁褓，双眼无神。
陈牧没有多说，从怀里掏出一张红纸，借着昏暗的灯光，用马克笔一笔一划地写下几行大字。
写完，他将红纸郑重地贴在帐篷的支架上，字迹遒劲，如刻入骨：
“今有李姓遗孤一名，生于癸卯年三月初七，暂名——李承光！全城见证，此人未亡！”
年轻父亲的身体猛地一颤，死寂的眼中，终于滚落两行热泪。
他低下头，一遍遍地亲吻着怀里婴儿冰冷的小脸，反复呢喃：“承光……承光……爸爸给你取名字了……”
星星之火，可以燎原。
陈牧和张建国的“亲情配送”，像一颗投入死水中的石子，迅速激起千层浪。
无数“野路子送饭队”的成员们开始效仿。
他们不再仅仅是送饭，更是在传递一个个“存在”的证明。
有人送去一碗阳春面，在简陋的包装袋上用油性笔写着：“大爷，您儿子托我们送的。他说您叫周建军，山东济南人，就好这口面。”
有人递上一件旧棉衣，上面别着一张手写卡片：“阿婆，您外孙女托梦说想看您穿暖和点。她还说，您的小名叫狗蛋，小时候最疼她。”
这些混杂着饭菜香气、油渍指印和朴素话语的“非正式文书”，在城市的各个角落里疯狂流转。
它们不是冰冷的档案，却比档案更具力量。
它们开始在社区间传递，甚至被一些基层的派出所民警默许，在调解邻里纠纷、核实走失人口时，作为临时的身份佐证材料。
天工阁的情报系统第一时间察觉到了这股暗流，并试图将其定义为“伪造身份信息”进行封杀。
但他们很快发现，这根本无从下手。
每一份“证明”上，都盖着一个独一无二、无法复制的油渍指印；每一句话，都是活生生的家常，充满了无法辩驳的人情味。
你怎么去定义一句“你妈让你穿秋裤”是伪造文书？
深夜，天台。
苏清蘅手持古镜，镜面中，城市的数字地图光影流转。
她惊愕地发现，那些由“亲情配送路线”串联起来的“黑户”据点，竟然与之前陈牧点亮的“名字灯网络”完美重合，交织成了一张密不透风、覆盖全城的存在之网。
她转过头，看向身边那个正在吞云吐雾的男人，声音里带着一丝颤抖：“你是……故意让他们把饭盒，变成一个个行走的档案袋？”
陈牧躺在屋顶上，任由夜风吹乱他的头发。
他将烟头摁灭在砖石上，火星明灭，像一颗即将熄灭的星。
“哪有什么档案？”他淡淡地开口，声音被风吹得有些飘忽，“我只是想让他们，也让这个世界明白——一顿有人记得口味的饭，远比一张冷冰冰的盖章的纸，更能证明一个人真实地活着。”
远处，城市灯火的阴影里，一个新的“野路子”据点前，张建国正挺直了腰板，给新来的成员分发餐食。
他的胸前，挂着一个用硬纸板和塑料膜自制的胸牌，上面用记号笔写着几个大字：
“张建国——送饭的，也送名字。”
就在这时，城市里所有人的手机，无论新旧，无论品牌，都毫无征兆地同时发出了一阵急促的震动。
一道来自最高市政管理系统的强制弹窗，覆盖了所有屏幕。
那是一则简短的公告，标题为《城市系统升级预告》。
公告内容很简单，只有一句话，却让看到它的每一个人都感到了前所未有的震撼。
陈牧的手机也亮了起来，他看清那行字，眼神陡然一凝。
那支刚刚摁灭的烟头从他指间滑落，掉下天台，坠入无边的黑暗。
他缓缓吐出最后一口烟，轻声说道：“游戏，才刚刚开始。”
公告上写着：为优化城市管理，三日后，将对全体居民进行信息核验——无论登记与否。