凌晨三点的雨幕如同一张没有尽头的黑网，笼罩着整座沉睡的城市。
雨点砸在电动车廉价的雨披上，发出噼里啪啦的密集声响，仿佛是这死寂世界里唯一的心跳。
陈牧的身影如同一道劈开黑网的幽灵，车后座的保温箱里，三份滚烫的白粥正散发着微弱的米香，那是他为一个刚刚失去正式身份，被迫躲藏起来的新晋代理员一家准备的“接风宴”。
送完粥，他没有立刻返回那个被称为“锅底”的临时据点。
车头一转，迎着更猛烈的风雨，径直扎进了城市西郊的垃圾转运站。
这里是城市的巨大伤疤，腐烂的气味混合着泥土的腥气，在雨夜里发酵成一种令人作呕的毒雾。
他却像回到了自己的领地，熟练地绕过几个巨大的压缩垃圾块，最终在一堆标着“待焚毁-电子废品”的卡板前停下。
那里堆放着几箱刚从各大菜市场清退下来的老旧电子秤。
这些设备因为无法接入天工阁推行的全新市政数据系统，一夜之间从商贩们赖以为生的工具，变成了毫无价值的电子垃圾。
陈牧毫不在意脚下混着机油的泥水，蹲下身，用一把多功能钳熟练地撬开外壳。
他要的不是秤本身，而是里面的主板和那块小小的、还能通电的液晶显示屏。
雨水顺着他的额发流下，但他手上的动作没有丝毫迟疑。
十几分钟后，十几个巴掌大的显示屏被他小心翼翼地拆下，用一层捡来的锡纸包裹住，防止短路。
他从电动车座位下抽出一块备用电池，接上两根电线，手法娴熟地将锡纸、主板和电池串联起来，构成了一个极其简陋的广播装置。
屏幕微弱地亮起，发出幽幽的绿光。
他对着主板上小小的麦克风接口，用只有自己能听见的声音低语：“你们收名字，我收垃圾，反正都是在捡命。”
第二天清晨，当城市从宿醉中苏醒，第一批“废品广播站”悄然上线。
它们被藏在立交桥下的水泥墩夹缝里，被塞进废车场一辆破旧桑塔纳的后备箱，被安放在即将拆迁的烂尾楼楼顶。
这些装置外形破旧，沾满污泥，看上去比周围的垃圾更像垃圾。
然而，它们却在精准的时刻，开始循环播放一段段清晰的录音。
“我叫王秀兰，一九五四年生，籍贯临川县……我没死，我还活着，我在拾荒。”
苍老、沙哑，却带着一丝倔强的声音，从桥洞里幽幽传出，混杂在桥上车流的轰鸣声中。
声音的来源，全部是那些被天工_阁系统标记为“死亡”，户籍已被注销的“幽灵人口”的口述自证。
更绝的是，陈牧将这些装置的发射频率，精准地设定在了菜市场小贩们最常用的叫卖喇叭频段上。
于是，王秀兰的自白，便和“豆腐脑两块五一碗”、“新鲜的小白菜”之类的吆喝声混在了一起，让天工阁那套无孔不入的城市声音监控系统，在进行关键词过滤时，直接将其判定为无意义的市井噪音。
云溪峒，苏清蘅指尖轻轻拂过古镜碎片。
镜面上，代表城市信号波动的光点中，突兀地冒出了几十个微弱却极具规律性的杂波。
“他在用整个城市的喧嚣，来为那些死去的名字做掩护。”她轻声说道，
第三天，风波再次升级。
全市范围内，超过三十个老旧小区的楼道灯开始异常闪烁。
这一次不再是简单的感应触发，而是按照一种固定的、极具韵律的节奏明灭。
有心人很快发现，那闪烁的节奏，恰好对应着某个曾住在这里、如今却已“不在”的居民，其名字的音节长度。
两短一长，是“李爱军”；一长三短，是“周美玲”。
这无声的悼念，比任何声音都更让人毛骨悚然。
天工阁的技术员连夜追查，最终在一个小区的配电箱后，找到了一台被遗弃的智能电表。
拆开后，所有人都愣住了——电表的内部被掏空，一块被改装过的电子秤显示屏被强行嵌入其中，正驱动着整个楼道的灯光系统。
而这种被淘汰的智能电表，赫然名列市政厅发布的“低值可回收物”清单。
天工阁一名高层当场摔碎了杯子，震怒之下，下令全面排查全市所有同类型的硬件废品，试图从源头掐断这场“废品叛乱”。
他不知道的是，就在他的命令通过加密渠道层层下达的同时，城市里，上百个看起来毫不起眼的流浪汉、拾荒老人，正默默地将一个个崭新的“废品广播器”，塞进社区花园的灌木丛、公共厕所的通风管道、以及更多配电箱的夹层深处。
傍晚时分，冷风呼啸，阿兰带来了坏消息。
她匆匆跑进陈牧藏身的桥洞，这里已经聚集了七八个衣衫褴褛的拾荒者。
陈牧正蹲在地上，手把手地教一个名叫张建国的老人如何用电烙铁焊接电路板。
“牧哥，出事了！城东和城南我们发展的两个代理员，被天工阁的人带走问话了，说是他们私藏‘非法播音设备’！”阿兰的声音里满是焦急，“他们开始顺藤摸瓜了！再这样下去会查到我们的！”
陈牧头也没抬，小心地帮张建国扶稳了那块小小的电路板，沉声道：“手别抖，锡要上匀。怕什么？咱们的锅，不是从第一天起就开着火嘛。”
他将最后一根导线接通电源，那块从电子秤上拆下的屏幕闪烁了一下，跳出一行用记号笔写在透明胶带上、再贴上去的歪斜大字：“本机由废铁供养，由名字驱动。”
他把这个新鲜出炉的广播器递给阿兰，语气平淡却带着不容置疑的力量：“去，告诉外面所有兄弟。今晚八点整，全城所有的‘废品站’，同步播放《人间回音录》第一段。”
他顿了顿，目光扫过桥洞里一张张既紧张又期待的脸。
“就从老赵念他爹名字那段开始。”
当晚八点，城市仿佛被投入了一颗无形的炸弹。
在那些繁华商业区之外，在那些被遗忘的城市边缘地带，骤然响起了一股由成百上千个杂音交织而成的巨大声浪。
那些藏在垃圾堆里、桥洞下、废墟中的小屏幕齐刷刷亮起，播放着来自不同年龄、不同性别、不同口音的人，用尽全力喊出自己姓名，或是亲人姓名的录音。
这股声浪此起彼伏，却又浑然一体。
由于信号源极度分散，且每个装置的功率都低到可以忽略不计，天工阁的信号追踪系统瞬间陷入了瘫痪，根本无法定位主信号源。
更具讽刺意味的是，许多设备被巧妙地伪装成老旧冰箱、空调的电磁干扰源，当海量的“电器杂音”投诉涌入市政系统时，这些真正的反抗之声，反而被人工智能自动归档、忽略处理了。
而在远离市区的云溪峒后山，陈牧将最后一块改装主板埋进湿润的泥土里。
这块主板上没有接电池，只用小刀刻了一行字：锅底刮点灰，也能燎原。
他站起身，拍了拍手上的泥土。
夜空中，苏清蘅透过古镜碎片，望着城市上空那片由无数微弱信号汇聚成的、肉眼不可见的光海，低声自语：“这火……已经烧到地底下了。”
喧嚣过后，城市重归寂静，仿佛什么都未曾发生。
然而，陈牧知道，这只是一个开始。
声音无法填饱肚子，那些被他用电波唤醒的“幽灵”，依旧在黑暗中忍饥挨饿。
他凝望着远方天际线处微微泛起的鱼肚白，那里是城东最大的早市所在的方向。
他的目光深邃而坚定，一个更加大胆，也更加危险的计划，已然在心中成型。
信息只是第一步，接下来，他要为这些名字，在这座吃人的城市里，抢回一片可以喘息和吃饭的土地。