锅底灰事件后的第十天，阴霾尚未散尽的城市迎来了一缕虚假的阳光。
市政府高调推出了名为“数字缅怀平台”的官方应用，宣称将运用最前沿的AI技术，通过分析失踪者留下的微量信息，精准还原其生前影像。
通告温情脉脉，鼓励所有在灾难中失去亲人的家属上传DNA样本，以“完成身份识别的最后闭环”。
这套说辞无懈可击，充满了科技向善的人文关怀，迅速获得了市民的拥护。
然而，在A-3区安全屋的地下数据库里，阿兰的脸色却比窗外的天气还要阴沉。
她带领的小组通宵分析平台代码，终于在一个不起眼的注册协议角落，找到了那行用最小号字体标注的条款：“用户在此不可撤销地授权平台，对所有关联历史数据进行必要的、合规性的数据清洗与格式化。”
“清洗？”阿兰的指尖在屏幕上划出一道冷厉的痕迹，“这是格式化，是彻底删除！”
更诡异的事情接踵而至。
多位第一时间登记了信息的家属，通过秘密渠道向他们反馈，自从提交了DNA和亲人资料后，他们便开始被同一个噩梦纠缠——梦里，他们站在一片火海前，亲手将亲人的遗照、遗物一件件投入烈焰，脸上带着一种麻木的解脱。
“他们在用科技让人自己忘记。”阿兰一拳砸在桌上，咬牙切齿地说道，“这比直接篡改档案恶毒一百倍！”
老赵已经连续三个晚上从同一个梦中惊醒了。
梦里没有火海，只有一个冰冷的、散发着铁锈味的焚化炉。
他机械地将一麻袋沉甸甸的衣物奋力推向炉口，就在麻袋倾斜的瞬间，袋口松开，一张苍白的小脸从里面滚落出来，黑洞洞的眼睛直勾勾地望着他。
那是他三十年前走失的女儿。
汗水浸透了床单，他猛地坐起，心脏狂跳不止。
他冲到书柜前，发疯似的翻找那本锁在最深处的旧日记。
九十年代的页面已经泛黄发脆，他颤抖着翻到女儿走失的那一年，却发现最关键的那一页，被人整整齐齐地撕掉了，只在书脊处留下了一道参差不齐的锯齿状痕迹。
记忆的空洞和梦境的真实，像两只无形的手，死死扼住了他的咽喉。
他再也撑不住了，跌跌撞撞地找到了陈牧。
“陈先生……”老赵的声音抖得不成样子，浑浊的眼睛里布满了血丝，“我问你个事……我是不是……是不是真的烧过我女儿的东西？”
陈牧没有立刻回答。
他沉默地盯着老赵眼底深处的恐惧与茫然，那是一种被强行挖空了灵魂的虚无。
他忽然开口，声音平静得近乎冷酷：“你还记得她的小名吗？”
这个问题像一道闪电，劈开了老赵混乱的思绪。
他怔住了，嘴唇翕动了半天，才挤出一个模糊的音节：“……小……小豆芽。”
这两个字仿佛耗尽了他全身的力气。
陈牧点了点头，转身走向墙角的低温保温箱。
在一排排标记着危险符号的样本之下，他从最底层取出一只锈迹斑斑的铁盒。
打开盒盖，里面静静地躺着一枚塑料已经褪色发白的发卡，发卡上还夹着一张因年代久远而泛黄的纸条，上面的字迹已经有些模糊，却依然清晰可辨：“赵小豆芽，五岁，爱唱《茉莉花》。”
老赵的瞳孔骤然收缩，他伸出手，却又不敢触碰，仿佛那枚小小的发卡有千斤重。
陈牧带着他，重新回到了三十年前的环卫站焚化点。
这里早已被夷为平地，取而代之的是一座灯火辉煌的商业广场。
两人来到地下三层车库，空气中弥漫着尾气和潮湿的气味。
陈牧无视来往的车辆，径直走到一个偏僻的角落，蹲下身，在一道不起眼的排水沟缝隙里，用一把特制的小刀小心翼翼地抠出了一块焦黑的陶片。
他从怀里取出一小瓶苏清蘅特调的药水，滴了几滴在陶片上。
只见一阵微弱的白雾升腾而起，焦黑的表面下，一行几乎被烧毁的小字奇迹般地浮现出来：“95.7.12，幼童遗物一批，编号MJ8842，依令销毁。”
正是老赵女儿的档案批次。
陈牧从口袋里摸出一支短小的白蜡烛，点燃，将那枚褪色的发卡轻轻放在陶片之上。
烛光摇曳，映着他平静而坚毅的脸庞。
“你不记得，不代表她没活过。”
一句话，击溃了老赵最后一道防线。
他“噗通”一声跪倒在地，压抑了三十年的悲恸与困惑在这一刻轰然决堤。
他终于想起来了，所有被撕碎的记忆碎片，在烛光的牵引下重新拼凑完整。
那个清晨，女儿穿着崭新的红裙子，拉着他的衣角央求：“爸爸明天带糖回来。”而他笑着答应，转身离去，却再也没有回过那个家。
因为就在那天晚上，他被一纸紧急调令从环卫站调离，派往一个偏远的哨所。
三年后，他才被允许回家，但关于女儿的记忆已经变得模糊不清，而他自己的档案上，则被悄然标注了一行字：“精神状态不稳定，建议长期观察。”
第二天，一场名为“梦境反击战”的行动，在城市的各个角落悄然打响。
陈牧让所有受到噩梦困扰的家属，在每晚睡前，对着录音笔大声念出亲人的名字、生日、外貌特征和最难忘的往事，然后整夜循环播放。
同时，他在多个老旧小区的隐蔽处，架设起老式的磁带机，整夜播放着《茉莉花》、《小白菜》这些八九十年代流传甚广的民谣——根据苏清蘅的考证，这些歌曲，是当年那批“非正常死亡”群体，在世间最后听过的声音。
不可思议的事情发生了。
许多曾经使用过“数字缅怀平台”的人，噩梦消失了。
取而代之的，是无比清晰的真实梦境。
有人在梦里看见母亲临终前紧紧握着自己的手，掌心的温度真实得让他落泪；有人听见失踪多年的父亲，用带着浓重乡音的口吻，呼唤着自己早已忘记的乳名。
安全屋的技术组监测到了这一异变。
他们骇然发现，这些由民谣诱发的梦境脑波，其频率曲线竟与守约者组织百年前古籍中记载的一种名为“魂契共鸣”的现象，完全一致！
深夜，城市之巅，苏清蘅手持一面古朴的铜镜，镜面对准脚下如巨兽般沉睡的城市。
在她的视野里，城市的地下并非钢筋水泥，而是一张由无数光线交织而成的地脉网络。
原本，代表着个体记忆的微弱光流，正被一股强大的吸力从各个节点强行抽离，汇入一个巨大的、黑暗的中心。
但此刻，随着民谣的声波在城市中扩散，某些区域的光流竟开始逆转！
那些被抽离的、即将消散的微弱意识，正沿着声音的脉络，重新寻找归途，附着于现实的节点之上。
苏清蘅猛然醒悟，眼中爆发出惊人的光彩：“我明白了！他们用科技切断记忆的经络，我们就用最原始的声音，把它们重新织回来！”
她激动地转身，想立刻将这个发现告诉陈牧，却看到他正站在桥洞的墙壁下。
昏黄的灯光将他的影子拉得很长，他手里拿着一截炭笔，正在粗糙的墙面上画着一幅巨大的群像。
画面上是无数个模糊的人影，手拉着手，围成一个巨大的圆圈。
而在圆圈的中央，他刚刚画完一个戴着眼镜的小女孩，额前，正是一枚褪色的发卡。
他头也不抬，仿佛早已洞悉一切，声音平静地传来：“老赵今天早上，把家里的钥匙挂在她新立的坟头了。这笔账，还得接着算。”
远处，一群放学的孩子正在路灯下跳着皮筋，嘴里哼着走调的《茉莉花》。
稚嫩的歌声飘荡在夜色中，撞上远处高耸入云的摩天大楼玻璃幕墙，被反弹回来，汇成一片持续不断的嗡鸣，像沉睡了三十年的千万个名字，在同一时间苏醒。
“梦境反击”持续了整整两周。
就在所有人都以为这场无声的拉锯战将永远持续下去时，一则来自市政府的紧急通告，以不容置喙的姿态，强行切入了城市里每一个还在播放着声音的频道。