第四天的黄昏，寒意刺骨。
诚巡和治安队联合执法的面包车像一群嗅到血腥的鬣狗，悄无声息地包围了桥洞下的临时据点。
没有任何警告，一场针对“野路子送饭队”的突袭行动，以最粗暴的方式展开。
金属餐车被蛮横地掀翻在地，冒着热气的饭菜洒了一地，与泥土和脏水混为一谈。
队员们被粗鲁地推搡、喝骂，像是驱赶一群流浪犬。
一位腿脚不便的中年人护着自己的旧三轮车，那是他唯一的家当，却被一名执法人员一脚踹倒在地。
“别动他！”张建国赤红着眼冲了上去，像一头护崽的笨熊，用自己并不强壮的身体挡在了残疾队员面前，“他腿不好，你们要干什么冲我来！”
回答他的是一只用力的手掌，狠狠推在他的胸口。
张建国踉跄后退，后脑勺重重磕在桥洞的水泥墩上，发出一声沉闷的撞击声。
温热的液体瞬间从他的额角滑落，视野一片猩红。
他蜷缩在冰冷的地面上，痛苦地抱住头，嘴里反复念叨着，声音微弱得像风中残烛：“我不是英雄……我真的不是……我怕……我怕我又变回那个没人理的鬼……”
不远处的阴影里，陈牧静静地看着这一切。
他的手在口袋里攥得发白，指甲深深嵌进掌心，但他没有动。
他知道，此刻冲上去，只会是另一场毫无意义的扭打。
直到执法车辆的尾灯消失在街角，人群散尽，只留下满地狼藉和张建国压抑的啜泣声，陈牧才缓缓走了过去。
他没有说一句安慰的话，只是默默蹲下，从外卖箱里取出一块干净的湿毛巾，递到张建国面前。
“疼吗？”
张建国抬起头，布满血污和泪痕的脸在昏暗光线下显得格外狰狞。
他先是摇了摇头，随即又猛地点了点头，积攒了半辈子的委屈和恐惧在这一刻彻底决堤，眼泪混着血水汹涌而下：“我怕……我怕他们忘了我，我又变回那个编号，那个没人理的鬼……”
陈牧的眼神深沉如海，他没有再说话，只是伸手，用力拍了拍张建过的肩膀。
第二天清晨，天还未亮透，城市依旧沉睡。
陈牧换上了一件洗得发白的蓝色旧工装，独自一人来到市中心广场。
这里是城市的心脏，权力的象征。
他没有拉横幅，也没有喊口号。
只是在冰冷的石板地上，缓缓铺开一张刺眼的红布。
那红色，像血，也像火。
红布之上，他一件件摆出“证物”：一张被烧得只剩边角的户口本残页，上面依稀可见“张”字；一个从破旧衣物上剪下的标签，褪色的油墨印着编号“HJ0973”；一块从张建国袖口撕下的布片，上面凝固着暗褐色的血迹……
他做完这一切，便在红布后盘腿坐下，背脊挺得笔直，像一座沉默的雕塑，又像一个在寒风中等待系统派单的骑手。
时间一分一秒流逝，晨练的人来了又走，上班的人流汇聚又散开。
越来越多的人注意到了这个奇怪的男人和他的“摊位”。
人们驻足、观望、窃窃私语，却无人敢上前。
正午时分，炙热的阳光终于穿透薄雾。
正如陈牧所料，七八个身着便衣、眼神锐利的壮汉从人群中挤出，径直朝他走来，为首一人厉声喝道：“干什么的？把这些乱七八糟的东西收起来，赶紧走！”
陈牧缓缓睁开眼，目光平静地扫过他们。
他没有争辩，也没有起身，直到一只手伸过来，要抢夺那块染血的布片。
就在那一瞬间，他动了。
他猛地站起身，一把抓起那张巨大的红布，不是收起，而是猛地一抖，像一面战旗，直接披在了自己的肩上。
鲜红的布料衬着他苍白而坚毅的脸，在阳光下有一种悲壮的仪式感。
他迎着所有人的目光，声音不大，却字字清晰，仿佛带着金属的回音，传遍了整个广场：“要查，就查我。当那些人像灰尘一样消失的时候，我在送外卖。当他们的名字被当成垃圾处理的时候，我在给他们送饭。现在，你们要打人，也冲我来。”
空气瞬间凝固。
为首的便衣显然被他的气势镇住，愣了两秒，随即恼羞成怒，一句“找死”脱口而出，攥紧的拳头带着风声，狠狠砸向陈牧的脸！
陈牧没有躲，也没有挡。
“砰！”
沉重的闷响让周围的惊呼声都慢了半拍。
他的头猛地向一侧偏去，左眼眼眶以肉眼可见的速度肿胀起来，一线鲜血顺着他的脸颊缓缓流下。
他没有倒下，甚至没有后退半步。
在所有人惊骇的目光中，他只是缓缓抬起手，擦掉嘴角的血沫，然后从口袋里掏出手机，对准自己，按下了直播键。
“各位邻居，早上好。”他的声音因为伤痛而有些嘶哑，却异常沉稳，“刚才，这位穿着黑色皮鞋的同志，打了我一拳。我看得很清楚，但我不会报警。因为我知道，你们也只是普通人，也被那些完不成的考核指标压得喘不过气。”
一石激起千层浪！
围观的群众彻底哗然。
刚刚还只是旁观的人们，像是被这句话点燃了什么，纷纷掏出手机开始录像。
有人对着便衣怒吼：“住手！你们凭什么打人！”
“他说的没错！我们都看到了！”
陈牧没有理会身后的骚动，他的镜头依旧稳稳地对着自己和那几个不知所措的便衣。
鲜血顺着他的下颌滴落，在红色的披风上晕开一朵更深的暗花。
更多的人从四面八方涌来，他们不再只是围观，而是默默地、一个接一个地站到了陈牧的身后，像一道不断加厚的人墙，将他和那些便衣隔离开来。
那沉默的力量，比任何呐喊都更具压迫感。
最终，在千百双眼睛的注视下，几名便衣对视一眼，狼狈地挤出人群，落荒而逃。
广场上只留下满地狼藉，和一个左眼乌青、肩披血布、却站得如标枪般笔直的男人。
当晚，互联网被一段名为“血布直播”的视频彻底引爆。
无数个营销号、自媒体用最耸动的标题转发着：“他为什么不还手？”这个问题像病毒一样扩散，拷问着每一个屏幕前的观众。
很快，神通广大的网友扒出了陈牧过去三年的所有外卖差评记录。
令人震惊的发现公之于众：其中超过七成的差评，全部来自市府大楼、各区街道办等政府机关周边的订单——“态度冷漠，拒不沟通”、“严重超时，毫无职业道德”、“疑似消极怠工，建议平台清退”。
评论区瞬间炸开了锅：“我草！原来他不是今天才开始，他早就被系统用另一种方式‘殴打’了三年！”
“难怪他不还手，因为他知道，对付系统，拳头没用！”
然而，真正让舆论达到沸点的，是视频结尾处一个仅有三秒的“隐藏彩蛋”。
在直播信号切断的最后一刻，一道清丽绝伦的身影悄然出现在陈牧身后。
镜头晃动中，人们看到一只莹白如玉的手，握着一片闪烁着青铜光泽的古镜碎片，轻轻拂过陈牧流血的伤口。
就在那一瞬，所有观看视频的人都见证了不可思议的一幕：那滴即将落下的血珠，竟然在空中凝停了半秒，仿佛被一股无形的力量温柔托住，洗去了其中所有的痛楚。
“卧槽！放大！快放大看！那女人手里拿的是什么东西？”
“是特效吗？还是我看花眼了？血……停住了？”
无数的截图和慢放分析贴刷爆了网络，将这场现实主义的抗争，瞬间染上了一层诡异而神秘的色彩。
黎明前最黑暗的时刻，张建国带着二十多个鼻青脸肿的队员，找到了桥洞下。
陈牧正用冰冷的江水冲洗着脸，左眼已经肿成了一条缝，乌青狰狞。
看到他，张建国这个四十多岁的汉子再也绷不住，“扑通”一声跪倒在地，声音哽咽：“陈牧……兄弟……我不该……不该让你替我扛……”
陈牧一把将他从地上拽了起来，力气大得惊人。
“你给我记住，下次被打的人是你，我也还会来。”
他指着远处地平线上透出的第一缕微光，那光芒微弱，却无比坚定地刺破了黑暗。
“他们越打，就越证明咱们踩到他们的根了。疼是真他妈的疼，”陈牧咧嘴一笑，牵动了嘴角的伤口，疼得龇牙咧嘴，眼中却燃着一团火，“可你看——”
他转身掀开一直放在身边的外卖保温箱。
箱子里没有杂物，而是整整齐齐地码放着三十份刚刚做好的“名字饭盒”。
每一份饭盒上，都用白色的小纸条压着几个字。
张建国颤抖着手拿起最上面的一份，纸条上写着：这顿打，换一顿饭，值了。
他再也忍不住，转过身，用袖子胡乱抹着眼泪，对着身后一众兄弟嘶哑地吼道：“出发！”
没有人知道，在他们头顶千米之上的云层之中，苏清蘅静静悬浮着。
她手中那枚原本残缺的古镜，此刻竟已完整如初。
镜面之上，一圈肉眼难见的涟漪状金纹，正缓缓向外投射、扩散，仿佛某种沉睡了千百年的古老契约，正因着凡尘俗世间这点滴的痛楚与不屈的勇气，被悄然续签。
血布直播事件发酵的第三天，全城的目光都汇聚在那个小小的广场之上。
网络上的喧嚣达到了顶峰，现实中的沉默也压抑到了极点。
所有人都感到，那根紧绷的弦，已经拉到了断裂的边缘。
风暴眼中的宁静，往往预示着一场更彻底的颠覆。