第5章:家庭决定
竹叶青2019-11-13 16:445,353

  “买房?”

  米音的脑袋对着米爸,眼睛狐疑地游走到米妈脸上。

  “你们千里迢迢飞回来是为了买房?”

  “先吃饭吧,吃完再说,也不在乎这一会功夫。”米妈说着起身去端菜。

  菜是从外面餐馆买的, 从油亮的颜色上能分辨得出,自家做的菜绝不会这么鲜艳。相比而言,那锅西红柿鸡蛋汤显得十分朴素,是记忆中吃了几十年的样式。尽管早上才进家门,时差来不及调理妥当,米妈仍然亲自下厨做了汤。有了这么一个最简单的菜,吃起来才更像是在家里。

  下班回家走到楼梯转弯口的时候, 米音非下意识地停下脚步,仰望家门侧面。透过铜墙铁壁一般的防盗门,穿越历久弥新的木头门, 她仿佛能看到米妈不知道停歇的身影,在厨房和客厅兼卧室之间来来回回走动。靠近门口的三层简易鞋架的每层隔断上多了张报纸,防止弄脏隔断。米音非早上出门时甩在地面上的红色拖鞋,现在被整齐地码在最顶层的隔断上。左手边的厨房里,长期闲置不用的锅碗瓢盆统统被拎出来冲了个淋浴,这会儿正排着队在灶台旁边等着晾干。虽说房间已经重新装修过,安装了封闭阳台和双层窗户,但毕竟做不到密不透风。按照米妈的指示,电视机关闭时要用块布罩住,减少灰尘从那个大脑袋电视机的各种缝隙和孔洞入侵的机会。米音非不怎么看电视,也不怎么罩电视。而此时此刻,那块一直摊在沙发上的布已经回到电视机头上。不需要亲眼见证 ,米音非完全能够想象得到,她一个人过日子的痕迹,几乎在瞬间被纠正回二十几年间三个人生活的习惯。

  “来,看看你妈在那边照的,这是我们住的院子。”米爸趁米妈端菜的工夫,把已经启动的电脑端到米音非鼻子底下。

  米音非向后梗了梗脖子,努力调整眼睛焦距,试着看清突然插入的屏幕。“院子?不是以前见过照片吗?”

  不过十几年时间,电脑和互联网比当年的电话机普及率还要高,米音非用不着像当年米妈一样,在居委会众多耳朵的监听下公开谈论家事。即便是在非洲,有条件的人也能够同样享受信息现代化带来的好处。至少米爸没忘了在第一之间电邮回驻地位置图和照片的机会。

  米爸凭借他在外多年的行走经验,总结出最核心的一条经验是“狡兔得需三窟”。无论达到哪个新地点,他的首要任务必然是熟悉地形和地貌、邻居和应急联系部门。驻地要选在周边成熟、治安良好、收入中档以上地区,邻居们用不着热情似火但起码看起来有安全感。正门交通要方便,视野必须得开阔,不能有高大树木或者阴森胡同,如果被跟踪能够一眼识别出来。一进大门得有一排能停四、五辆车的停车房,但是除非下雨,几辆车只放置在停车房和大门中间的道路上,窃贼一进门就会误以为有好多客人到访,不敢轻举妄动。房子的构造必须错综复杂,自己人在里面住一个星期都绕不明白道路的那种,入夜,只能走到哪个屋睡哪个屋。所以米爸在非洲寻觅到称心如意的房子后,迫不及待地绘了张驻地位置图,向米音非传授经验。

  对于“狡兔三窟”的老生常谈米音非早已麻木,换做平日也就当作耳旁风哼哈一下应付过去,顶多赶上心情好的时候赞扬一下米爸的英明神武。可这次是遥远而神秘的非洲,大概是无意中也被自己当初忽悠米爸米妈的说辞洗了脑,不知怎么鬼事神差的,她就打开了卫星地图,照着米爸手绘的房子距离机场的路线图,以及照片上房子的样式查找院子的位置。

  抛开莫名其妙的战略意义不说,那还是真是个不错的院子。从照片上看,院子里有水池、草地、亭子,这几个元素凑起来像是一个简易版的中式园林,只不过建筑风格是非洲样式的。草地面积很大,足够五个人头脚相排成线连滚上几圈的。草地中间偏一边的地方坐落着一个像亭子似的的建筑物。那亭子刻意搭建了茅草形状顶子,顶子下檐压得很低,几乎盖住了亭子的身体,远远看,像是一个原始的茅草屋。草地远处的尽头是个标准尺寸的橡胶地网球场,四周用铁丝网和草地隔开,防止网球飞出场地。草地近处的一边是做成蘑菇形状的储藏室,说是储藏室,其实完全可以当作独立的房子看待,跟停车房的面积差不多大。草地的一角是不规则形状的泳池,虽说不能用来跳水和比赛,在阳光充沛的非洲有这么个乘凉的工具是很惬意的。泳池旁边就是房子的外墙。

  房子里面装修朴素,白色的墙,木色的家具,深棕色的地毯。房间看起来很大,单是一个客厅就分为外厅和内厅。外厅几乎是闲置的,除了一架钢琴外,随便堆放了几个巨大的箱子,可能是搬运什么货物时剩下的。内厅是外厅的两倍大,能够充作有五、六张案子的台球室,就算放上电视柜,最大号的沙发,最宽敞的办公桌,还有真的台球案子,空间还是绰绰有余。卧室有好几间,里面的家具都是田园风格的,铁艺的床架,实木嵌花的柜子,还有满墙看不过来的照片和艺术画。美中不足的是,大约房间大了,反而透光效果差,每间屋子里都显得有些暗。

  米音非知道不可能在卫星地图上一下子命中目标,没有准确的坐标,她只能耐着性子靠眼睛一点点浏览。毕竟这样的院子能有多少呢?凭借她在这座号称生活消费水平位于前列的国际都市生活几十年的经验,也不过屈指可数的几个郊区地带才会看到别墅。直到米音非搜索到城市俯瞰图时,她才意识到实际比想象的难很多。在连基本生活供给都严重依赖进口并且受到限制的非洲,怎么会遍地都是类似的别墅院子?除了城市中心不大面积的建筑聚集区外,深色带有阴影的绿色是树木,被树木隔开的浅绿色长方形是彼此相邻的院子。是的,完全能辨识得出院子中的构件,几乎每家都有大房子,每家都有泳池,每家都有网球场,不同的只是房子和泳池的形状。站在远一点的地方看,像是一局连连看游戏。要在这样的院子的汪洋大海中靠张手绘图定位实际地点,米音非的一双眼睛可不够用。

  “行了,菜都凉了,先吃饭吧。”米妈端菜回来说。

  “等什么,回来就是办这事儿的,说办咱就麻利的。来,一边吃一边说。”米爸摘下眼镜,胡撸一把脸颊,像是做演讲前的准备。

  这等于间接回答了米音非的问题。她为他们突然回国的原因想象了各种可能性,但是没有料到这个答案。这件事从来没在米音非的计算范围内,她一时有点跟不上。

  “我们这一出去有两年的时间了。原本是做好忆苦思甜,二次上山下乡的准备去的······当然了,毕竟人家经济还比较落后,不可能指望多好的条件······可是,生活不就这么几件事,衣、食、住、行?衣服,从国内带的,那边没有冬天,最低温度也在10度以上,有风衣夹克足够了。食物,的确不如国内丰富,但我们也不追求生猛海鲜,能吃饱吃好就行。车子,皮卡、SUV、轿车,随便开,驻地里平均每个人一辆车。房子,你看到了,比国内的条件都要好。你说辛苦一辈子,不就是求个舒服的生活。住久了宽敞的大房子,哪一天项目结束了,回来了······”米爸回头用眼神扫过房间,“小笼子似的房子怕是住不惯了。”

  米音非使劲抹了抹桌面,试图抠掉一块污迹。这是张八十年代经典款式的餐桌。桌面是木头的,棕色,四方形。桌子腿是金属的,绿色。不用时可以竖起来,靠墙站着,节省空间。用的时候一只手扳住桌面上沿,另一只手扳住下沿,脚踩住桌腿横梁向下蹬,它随人的全身运动变成平铺的桌子。四方形每一道边下面藏着一块弧形板,与四方形用金属百叶连着。两只手扣住 弧形板一扳,板子“铛”地翻到上面,与四方形连成一体,方桌变形成圆桌。来客人的时候,圆桌可以负载更多的人和菜,当然也更占地方。每每这时,摆不下足够 的椅子,只好要求一两个人坐在床上。后来开始流行在餐馆请客吃饭,圆桌的百叶因长期闲置而生涩,再打开时人必须人咬紧牙关,气沉丹田,一鼓作气。合上时相 反,单凭蛮力是不行的。拇指要扒在弧形板边缘向下按,中指和无名指摸索到百叶中缝向中间顶。一旦百叶开始运动,中指和无名指要及时撤离,否则会被狠狠地咬上一口。后来,米爸出国常驻,米妈陪驻,吃饭的人少了。桌子靠边站的时候比平铺的时候多。冷不丁的再次展开,房间里已经剩不下多少可以活动的空间。

  “以前呢,没得选,大家的居住水平都差不多。咱们这已经算是当时城里最早的居民社区,说起来比别人稍微好那么一些。”

  齐心湖这一带,甭管去谁家串门,通常是两室没厅,或者两室一厅的50到60平米的标准配置。

  “以前去到的国家,资源缺乏,基础设施差,人民教育水平低,和他们比起来还觉得有优越感。这次在非洲,虽说经济总体上是不发达国家,但同样在城市里,不发达国家竟然在某些方面条件比我们还好。”

  “其实我们一直都没关注,说到底还是没有意识,以前我们都是分房或者换房。你出生时住的那个四合院,是你爷爷他们单位分的。后来奶奶分到齐心湖的房子,我们想着住得近点,好有个照应,拿四合院换成现在这套房子。我们从来也没从改善居住条件的角度考虑过房子的事情。”

  米爸顿了顿, 立刻间,只剩下碗筷的声音。

  “是,现在开始动这个脑子了,可是没房换了阿。我这才发现所谓商品房的选择有这么多。我观察了一段时间,房子价格从去年到现在可是持续上涨阿。放过去咱们还能找个借口,没钱,想也没用。我这在外工作几年,挣了点美元,趁着美元现在还值点钱,赶紧换成房子吧。等美元贬值,房子价格再上涨,就错过机会了。”

  米爸第一次怀揣美元归来时,颇有些创汇英雄的骄傲感。到家第二天他和米妈雄赳赳气昂昂地迈进出国人员服务中心,抬回一台29寸彩色电视机。相比米家之前10寸黑白电视机,一下子升级到这么个庞然大物,一家三口恨不得把后脑勺抵在墙上,才能减轻看电视时头晕目眩的症状,但是仍然抵挡不住眼泪刷刷地流。那电视剧在客厅里一用就是近十年时间。说来奇怪,就像生命老了会萎缩,电视机也越看越小,虽然在物理上说它并没有节省出空间。在它最后的日子里,它从前靓丽的色彩渐渐褪去,留下一种黄中带绿的渐变色,屏幕四角略微发暗,中间漂浮一层淡淡的雪花效果。那样子,就像是一台超大个的LOMO相机。

  第二笔美元用于安装电话机。本来米爸想再等等看,5000块的初装费不是个小数目,以他工程师的职称起誓,他完全计算不出来为什么需要那么多钱。然而等了几年,米爸既没有考出个会计职称以便验证初装成本,也没看见任何价格调整的迹象,米妈有些坐不住了。虽然杨恒奶奶为人热情、来者不拒,米妈自己不好意思老是不定时地叨扰人家。再说,米音非日渐进入不知道天高地厚的青春期模式,两位监护人一个在国外,一个自己得上班,家里有台电话总归方便随时查岗。米爸觉得有道理,要说5000块钱买台巴掌大点的盒子,怎么想也不划算,可要当它监视工具,立马档次提升物超所值。即使某一天,初装费悄无声息的突然取消了,米爸和米妈也没有认为吃亏。

  相比较电视和电话,房子的分量不可同日而语。哪怕只有最初级和最肤浅的财务知识,也知道在资产负债表上,房子在固定资产一栏占有重要席位。米家连买台电视都能使用十年之久,可想而知,米爸既然提出意向,肯定是奔着百年大计去的。看起来,一项浩大工程是不可避免了。

  果然米爸接着从包里拽出一张作战地图和一本笔记。他把地图黏在饭桌背后的墙上,以便三个人从各自的座位上一抬头就能看见。他用筷子尖指着地图,向米妈和米音非部署工作:“这事儿动作要快,雷厉风行,但又不能操之过急,盲目而为。我们还没启程回来的时候,我已经做了些研究,尽量缩小目标范围,做到有的放矢,快、稳、准、狠。”

  米音非仔细一看,其实墙上那就是城市地图,原本已经五颜六色的地图现在被红色、蓝色、黑色的记号笔勾描得眼花缭乱。地图上没有办法详细说明的内容,被记录在笔记上。地图上距中心原点20公里以外的地方全部打了重重地红叉,表示绝对不予考虑。米爸的理由是医院基本上集中在20公里半径以内,居住得太远,有个普通的头疼脑热也就罢了,万一得了是重疾,在需要争分夺秒的时候,以这座城市的交通拥堵情况和无事理直气壮霸占应急车道的驾驶作风,上医院的路程将决定生死。20公里以内的北部地区被打了个红叉,理由是人口密度太大,坐车的话,得有一往无前的冲力才能挤得上地铁;开车的话,最好有比肩占障碍越野赛的车技。不管哪一种必须具备坚如磐石的身体素质。米爸和米妈日渐奔老年去了,总不能为了出行,天天去健身房推杠铃,练巨石强森那样的肌肉去。20公里以内的西部地区也被叉掉,原因是在东部住得时间太长了,不熟悉西部的人文地貌,既然已经注定要重新适应内部居住环境的改变,米爸不想再大费周折地适应外部社会环境。

  在剩下的20公里以内的东部和南部地区,米爸采用了时下最流行的选秀方式。他先是从网上筛选在售楼盘,通过设定一些列条件,淘汰一批明显不合适的。然后他把进入复试的楼盘详细地在笔记本上记录楼盘位置、周边配套、交通设施、户型、价格、物业收费、开发商名称、建筑商名称等等考核项目。凡是能用文字记录和描述的将要点写成笔记,文字不能充分表达客观情况的附了网上能找到的照片。他制作了一张横向分析对比表,横行是楼盘名称,纵列是考核项目,每个项目满分10分,并且按照项目重要程度被赋予一定权重,项目得分乘以权重再求和,就是一个楼盘的综合得分。按照米爸的计划,通过这么客观、公正、公平的方法,得分高的楼盘自然就是购买目标了。

  米爸指着地图上蓝色和黑色记号笔标注的地方十个地方说:“这些就是我过滤出来的目标房子,蓝色的是新房,黑色的是二手房,最终获胜者将在他们之中产生,明天我们就一一实地考察。”

继续阅读:第6章:邻居的投诉

使用键盘快捷键的正确方式

请到手机上继续观看

隔墙有人

爱奇艺APP扫一扫随身随时随心看!