房间窗帘的遮光性能实在不怎么过关。
白纪然眯缝着眼，盯住帘布后筛进来的那片薄光，揉了揉眼睛，轻手轻脚起身掀被下床。
站在床边往身上套着衣服，视线一直落在床心那个蜷成小小一团，仍在熟睡的身影之上。
大概是昨晚忘记划开一道泾渭分明的三八线，所以这女人一阖上眼，就耍着无赖霸占了大半张床。
他稍微动动肩膀，捏了捏发僵发酸的肌肉，无声地走去窗边，把窗帘尽量拉严，拿上钱包离开房间
……
温浅是睡到自然醒的。
眼睛还没睁开，她习惯性先四处摸索手机。
结果哼唧半天，抓了个空。
然后她听到有清脆的水流撞击声像是从很远的地方传来。
她烦躁地扯过被子蒙住头，想要隔绝那道恼人的水声，呼吸间却猛然察觉，身上那床棉被不是家里熟悉的味道。
脑袋猛地炸了一下，她一个激灵，立马从床上弹起，回身一把掀翻枕头。
那个黑色锦袋就安安分分地躺在那里。
只不过，旁边还多了一个小物件。
那是一管没有开封的唇膏，她再熟悉不过的包装，迪奥的经典色，999。
她愣了好几秒，然后拥着被子慢慢笑弯了眼睛，心情别提多雀跃。
这支口红，像是老大一个早安吻一样的存在。
老大是什么时候起床的，她毫无意识，就像昨晚，他是什么时候入睡的，她也完全没有察觉到。
但是老大特意出门，去给她买了口红，这个事实，证据确凿。
温浅捞过那个小盒子，送到唇畔用力亲上去一口。
白纪然从洗手间推门出来的时候，仍旧将动作落得很轻。
他手里抓着一块毛巾，边擦头发边低着头往床边走。
走了一半，有双细长白皙的腿突然闯入视线，唯恐占据面积太小似的，还在招摇地晃。
他脚步顿了顿，停下手里的动作，抬起眼皮。
温浅似乎已经看了他很久，这会唇角挂着一抹张扬而明媚的笑，笑得有多好看呢，仿佛就连铺在她身后那片白茫茫的曦光都为之逊色。
白纪然整颗心都跟着晃了好几下，他还以为时光逆转，他又回到了那一年，那个悲伤肆虐的午后。
温浅把手里的口红往他面前送了送：“老大，谢谢你哦，虽然这不是我众多口红中最爱的一支，也不是最贵的，更不是绝版，用了就再也找不到的，”
白纪然的脸色果然肉眼可见地冷了几分，不等他开口，温浅先咯咯地笑了：“但这是我第一次收下别人送的口红，就和我拥有第一支口红时的心情一样，它会是最特殊的存在。”
她说完就趿拉上拖鞋，心情不错地哼着歌去了洗手间
洗漱完再回到房间的时候，白纪然已经换好衣服，连行李都收拾好了，他懒洋洋靠在床头，眼睛盯着手机屏幕没看她，抬手一指电视柜：“早餐在那里。”
“哦。”温浅有些败兴地应了一声。
她把早餐从纸袋里拿出来一一摆好，都是些叫不出名字的当地特色小吃，唯一认得的，是一盒八宝粥。
她抓起一串炸得酥黄的丸子往嘴里送去一颗，随口问了一句：“老大你不吃吗？”
白纪然摇摇头：“我吃过了。”不止是吃过了，还在早茶店里，待了足足两个小时。
距离青旅最近的那家商场，九点钟开始营业。
他去得太早。
温浅吃完一颗丸子，意外地觉得味道还不错。她晃了晃手里的签子，有点好奇：“这个叫什么？”
白纪然看过来一眼，如实说：“不知道。”
温浅像是突然来了兴致，回身又捞起一样小吃，继续问：“这个呢？”
白纪然继续：“不知道。”
温浅于是没完没了，像是在跟谁别着劲，把桌上剩下的四五样小吃都问了一个遍，不出意料得到同样的答案后，最后把八宝粥举到手里，问：“这个呢？”
“不……”白纪然边开口边抬头看过来，发现她手里举着一碗粥后，直接气笑了，“好玩么？”
温浅哼了声：“人傻钱多，说的就是你，买了半天，都不知道自己买的是什么。”
白纪然：“……”居然完全发不出脾气来是什么情况。
温浅很给面子地解决掉了那一堆食物。白纪然等她擦完口红从洗手间出来，捞过枕边那个锦袋，问她：“东西你自己收着，还是我帮你？”
温浅把口红放进外口袋，拉开拉链，锦袋塞进内里口袋。飞行夹克版型宽松，加上她清瘦紧致的身材，这会儿完全看不出，衣服里还藏了一个小盒子。
“如果真的有什么危险，我得自己担着，”她站到他面前，一脸认真的表情像在宣誓，“老大，我不能让你受伤。”
白纪然不置与否。
真的遇到什么意外，谁保护谁，傻子都看的出来。
毕竟，这是一个活了二十二年，连自家电话号码都背不过的女人。