第二章:立夏(1)
四丫头2018-03-07 17:342,450

  那年的记忆,除了淡淡的栀子花香,还有半盏白月光。

  “你到我身边,带着微笑,带来了我的烦恼……”

  餐桌上的一台老式收录机里,反复播放着张行的《迟到》。

  韩馨月在餐桌上伏案做作业,做完作业又开始读英语,她喜爱书包里那些沁着墨香的课本。记得刚上小学时,仅上过半年幼儿园的她,根本不知学习为何物,看着作业本上大大的红叉,她哭红了眼睛。此后,她开始抓住一切机会学习。一次,母亲让她帮忙做饭,她在灶台旁边做饭边读语文,燃着的柴禾火星迸出来,为了保护课本,她用小手去扑火,却烫伤了手,至今仍留有清晰的疤痕。她虽迟上小学一个月零8天,却在全年级第二次摸底考试中考了第三名。

  那年的记忆,除了淡淡的栀子花香,还有半盏白月光。

  “可是,初中迟到一个多月、从没学过英语的我,还能在偌大的北京城找得着北吗?”韩馨月自问。

  母亲回来了,看去十分憔悴。韩馨月关切地问怎么了,母亲不答。她又问母亲是不是不舒服,母亲摇摇头,说,人活着哪能天天都舒服。她继续追问母亲,是不是被人欺负了。

  母亲说:“你只有强大了,才不会被人欺负。只有努力奔跑,才不会被人踩到影子。”

  韩馨月走到一个墙角,将脚往墙边迈,说:“妈,这个坎就迈不过去。”母亲说:“那是因为你钻牛角尖。”

  夜渐深。母亲将收音机放在床头,反复播放那首她最喜欢的《迟到》,她在床上辗转反侧,许久才入睡,韩馨月则始终眯着眼装睡。听到母亲均匀的呼吸,她才蹑手蹑脚地下床,坐在冰凉的门槛上,许多琐事插着队纷纷涌进脑海。进入大城市,念了初中,她再也不是凤凰镇的那个野孩子了,她要考第一,让母亲夸奖她,至少对她赞许地一笑,也许,也许还能在某一天告诉她“我爱你”;她要让所有的老师和同学都喜欢她,没人敢再笑话她的方言;她要成为最美丽、最骄傲的公主……

  不知不觉,她在门槛上坐了一夜。醒来时,发觉身上盖了一件母亲的外衣。

  每天清晨6点,韩馨月都会按时起床,吃母亲准备好的早餐,有时是稀饭加咸菜,有时是母亲做的馒头,然后背着沉甸甸的书包去上学。她需乘坐10站路、下车后走15分钟才能到校。一上车,她就开始读一张张小纸条,纸条上写满密密麻麻的英语单词。她不敢将英语只考26分的事告诉母亲,母亲不会责骂她,却会不时地拿这件事刺她一下,而她宁可被母亲痛打一顿。韩馨月要在母亲发现她不堪的英语成绩之前,尽快赶上。上学路上她在读英语,放学路上她还在读;饭前背单词,饭后继续背。母亲告诉她,她有好几次梦里都在说英语。

  两个月后,韩馨月在一次英语测试中考了94分。安可王特地在课堂上点名表扬了她,马俐则向她投来嫉恨的目光。韩馨月咬了咬嘴唇,心说:我没有钱买漂亮衣裳,但我一定要比你学得漂亮。

  除了英语,口音也成为困扰韩馨月的一大难题。凤凰镇的方言是她与生俱来的母语,她从未觉得它有什么问题,直到她在课堂上的发言一次次被人耻笑。那些哄堂大笑,犹如十万头鞭炮,在她心底噼里啪啦地狂轰滥炸,炸完后,留下长久呛人的硝烟。小学老师给她的评语是“积极大胆举手发言”,母亲也曾说,她需要一个宽广的舞台与许多观众,她永远不希望被埋没在人群中。如今的韩馨月却从不敢举手,更害怕被老师点起来回答问题。好几次全班只有她一人知道答案,她将手举到一半突然收了回来。她深知,因为浓重的口音,她勇于表现的后果是遭人耻笑。

  为了尽早纠正口音,韩馨月将自己变成了一个“话唠”,一有空就同母亲讲学校发生的有趣或无聊的事,不管她爱不爱听;她抓住一切机会同新结交的朋友鲁西聊天,鲁西是韩馨月最好的朋友,她像一只温顺的猫儿,说话细声细气,唯恐吓到蚂蚁,最重要的是,鲁西从不歧视她。她还同街边流浪的猫儿、狗儿聊天,它们用叫声热情地回应她。

  韩馨月13岁生日那天,母亲送给她一台小小的收音机。她一天到晚抱着它,同里面的播音员学说话,从“吉祥鸟为您送上最优美的歌声”听到“交通拥堵提醒车友提前绕行”,从“小喇叭开始广播啦”学到“不手术不住院无痛苦,随治随走一次性根除”。有时她正吃着饭,忽然想到收音机里的一句词,不禁自言自语起来,母亲一记筷子敲过来:“专心吃饭!”

  母亲的筷子如同当头棒喝,那一刻,她忽然生出一个念头,当下将筷子一扔,腾地站起来,手舞足蹈地说:“妈,我要当播音员!”

  “什么?”母亲不解。

  “我要当播音员!”

  母亲摸了摸她的额头,道:“不烧啊。”

  那天半夜,母亲来到床边为她盖被子,她突然坐起来,大声嚷道:“我一定要当播音员!”母亲吓了一跳,摇摇头说:“这孩子又说梦话了。”

  母亲离开时,看着继续酣睡的韩馨月,嘀咕着:“前天还哭着说方言被人笑话,今天不知发什么神经非喊着要当播音员,跟她爹一样喜欢发神经。”

  那台收音机被韩馨月听得发烫,音响也变得越来越嘈杂,最后干脆哑巴了。她用螺丝刀将它拆得七零八落,捣腾了几天也无法还原。望着那一堆残破的零件尸体,她心急如焚。韩馨月不敢让母亲知道她送的礼物被毁了,只得佯装若无其事。其间,母亲问她为何不听收音机,她借口要专心学英语。

  韩馨月一放学便直奔商场。那台一模一样的收音机要76元,这对她来说是天价。母亲每天只给她两元钱乘车、两元钱吃午饭,如何才能省出这76元?

  她开始同方便面铆上了。那时方便面和干脆面5毛钱一包,她一天可以省下1.5元。那年,韩馨月整整吃了两个多月的方便面、吃得她一看到同“方便面”有关的字眼就会呕吐时,终于凑齐了买收音机的钱。当她将新收音机拿到手中时,她已经可以说一口流利的普通话了。那一刻,她发现,收音机上湿漉漉的。

  放学后,她实在不愿回到那个冷冰冰的仓库,便在繁华的京城闲逛。商场里的模特们穿着时髦的衣服,她忍不住摸了又摸,那些写满洋文的品牌服装动辄成百上千元,绝非她这种住仓库的人买得起。她时常想像自己穿着豪华的裘皮大氅,坐在广播电台播音室里,让全北京甚至全国人都听到她的声音。然而,这个梦想太遥远了。

  许多人笑她想当播音员是在做梦,可她知道,梦想才是最真的现实。

继续阅读:第二章:立夏(2)

使用键盘快捷键的正确方式

请到手机上继续观看

迟到的时光

爱奇艺APP扫一扫随身随时随心看!