因身体不便，韩馨月从高一便开始住校。她每日穿梭于教室——食堂——宿舍三点一线，生活变得极为简单。
她吃不起学校五块钱一份的红烧肉，每周她都会从家里带母亲腌制的酸萝卜片酸萝卜丝酸泡菜酸腌菜，酸豆角干豆角臭豆腐。一旦被同学发现了，取笑她时，她便用更大的笑声来回应别人的笑。
她的学习成绩一如既往地优秀，又因了她晴天般的微笑，当之无愧被评为“班花”。对于这个雅号，她不以为然。她自认是一个来自乡村的灰姑娘，一只平凡的丑小鸭，她宁做坚挺的橡树，不做攀援的凌霄花，娇嫩的花儿总会凋敝，顽强的大树才能屹立。
同寝室的鲁西希望照顾她这个伤病员，她坚决拒绝了，反倒主动承担起帮室友带饭、打水甚至洗衣的责任。那天，韩馨月拎着自己和马俐的两瓶各八磅的开水瓶回宿舍，走到半路，受伤的手臂实在酸痛，手一软，笨重的开水瓶掉了下来，滚烫的开水淋在脚上，她“啊”地一声惊叫，离她几步之遥的李磊冲上前，将她背到校医务室。所幸她只是皮外伤，包扎好伤口后，一周就痊愈了。李磊却受了惊吓，直怪她太不小心了，从此承担起帮她打开水的义务，并且一干就是三年。
马俐等同寝室的女孩揶揄着要李磊顺便把她们的开水也打了，李磊憨笑着，来者不拒。马俐称他为“现代版郭靖”，他但笑不语，从不反驳，也不辩解。马俐叹道：“不知这个呆瓜何时才能开窍！”
与身体上的疼痛与辛劳相比，更难以忍受的是精神上的折磨与煎熬。出院后，韩馨月上了第一堂体育课。她希望像往常一样，和大家一起上课、下课、运动、自习，课堂上大家看不出来她手臂的变化，她的残缺却在体育课上无处遁形。她打着石膏和同学们一起艰难地跑步、做俯卧撑，平时她能做20多个，此刻却只能勉强做一两个。当她用打着石膏和钢钉的手臂以怪异的姿势撑在地上时，所有的同学都齐刷刷地盯着她，他们脸上的神态也各式各样，有同情，有怜悯，有漠然……这一切，都令韩馨月心里五味杂陈。下课后，她躲在操场一角黯然神伤。
李磊提醒她：“申请免上体育课吧。”她犹豫着。她虽特立独行，却不想和他们格格不入。然而，她别无选择。韩馨月找系主任、找体育老师、找政教处、找校长，绕了十八道山路，终于将免上体育课的手续批了下来。从此，同学们上体育课时，她成了一个闲人。她想起许多门上贴着“闲人免进”，运动世界，从此永远对她关上了大门。她原本是喜欢运动的，可手臂的伤，剥夺了她上体育课的权利。也因为那次体育课，所有的同学都知道了她的惨状。上课时，她将手臂藏进抽屉内，她不希望她成为被人参观的对象。尽管如此，她仍能感觉到背后好奇和悲悯的目光，它们如芒刺在背。
那天，李磊和吉米代表高一年级参加校篮球赛，对手是高三年级。韩馨月、马俐、鲁西等在观众席上为他们加油。赛场上，高三的一位同学故意撞人犯规，吉米上前理论，却被高三的学长打了一拳，李磊上前劝架，也被重重地推了一下。吉米不甘示弱地同他们对打起来。很快，高三年级召集了三四十人，而林涛只找到了十几名高一同学，两个年级的男生在操场上剑拔弩张地对峙，火药味渐浓。
李磊希望拉住血气方刚的吉米，希望和平解决，吉米却一挥手：“打丫的！”高一的学生冲上前，高三学生也挺身而出，两方一片混战。眼看李磊将被一个身材高大的男生打倒在地，韩馨月不顾自己打着石膏，用身体挡住李磊，并高喊道：“你们别打了！”
她的气势震慑住了大家，一位高三男生正准备将她拉开，却被另一位同学制止住了：“住手！人家美女带伤上阵呢。”不久，学校保安及时赶到，才终止了这场斗殴事件。
李磊问韩馨月：“你怎么这么傻？万一受伤了怎么办？”
韩馨月甩甩头说：“当时一着急，就什么也顾不上了。现在想想，还心有余悸。”
“傻瓜。”
“没你傻。”
“好吧，一对二。”
事后，包括李磊、吉米、韩馨月在内的40多名同学都受到了处分。
耗时一年多的公交公司的赔偿款终于下来了，只象征性地赔了她几千元钱。领赔款时，韩馨月见到了那个肇事司机。他已经不认识她了，而他烧成灰她也认得。韩馨月冲上前，揪住他的衣领，吼道：“坏人！你赔我的手！赔我的手！”司机挣扎着说：“不是赔你钱了吗？”他的话令韩馨月更愤怒了，她对他又踢又打，边踢边说：“我把你的手打断，给你几千块，让你一辈子都直不了，一辈子都不能上体育课，不能跳舞，行不行！”
韩馨月被其他司机拉开了。她坐在司机办公室里，哭着说：“你们赔我的手！我还年轻，我还没有工作，还没有结婚！我想上体育课，我想跳舞！可是，我的手臂受伤了，我什么都做不了！”她四处搜寻着那个尖嘴猴腮的司机，他是一只缩头乌龟，已经躲起来了。韩馨月顺手抄起一个钣手就往外冲，如果找到他，一定要将他的手打断，打得稀巴烂！她扔下钣手，一屁股坐在停放着许多辆公交车的停车场上，放声大哭。
后来，韩馨月同其他人一样工作、失业，恋爱、失恋，她很长一段时间不能上体育课、不能跳舞，但这丝毫没有影响她的正常生活。她的手臂虽受了损伤，她依旧用双手轮换着提十公斤的大米爬八层楼回家，依旧可以扛起一桶近50斤重的纯净水。那场车祸后，从前纤弱的她变得刚强，她像一株杂草，野火烧不尽，春风吹又生，没有什么能打垮她。
这段经历一直在她心底埋藏着，如今，她将它们拾掇出来，晾晒干净，也让她心里腾出更多的位置，让阳光照进来。
这场噩梦里，她困了漫长的一觉，这一觉，一困就是十几年。当她能够云淡风轻地讲出这些故事时，她已经放下了。