我回来以后，至少在两三年时间里面，都会时不时地看到司马的影子在周身掠过。
有时候是在过马路时，看到马路对面他随意地站着，依然是那种漠然的表情，可只是一辆车从眼前开过的时间，他便消失不见；有时候是在码头时，我不经意抬头，便看见他站在船头，眺望着远方，神色苍茫，但等我要追过去叫他，他却失去了踪影。
因为那句“后会有期”，我始终觉得他没有死，只是去了另一个地方，身边有着另外一群人，过着和我们之前完全不同的生活。也许他已经有了新的关心他和他关心的人，要真是这样，其实也挺好。
葛云翼说，我这是陷在那“否认”的阶段走不出来了。
甚至很多年以后，我被我儿子刨根问底地问“为什么”问到抓狂，或者要辅导儿子作业看题目看到傻眼的时候，我都会想，要是司马在就好了，这些问题对他来说应该是小菜一碟，也好让我们家那臭小子感受一下智商的碾压。
不过我觉得我一直放不下，可能还有个原因，就是我和葛云翼没能完全落实好司马的嘱托。
其实当时在整理司马留在船上的东西时，我们在他包里发现了另外一封信，上面写的是他希望他各项财物的去向。
他留下的大部分钱财和比较有价值的物品都捐献掉了，有一部分物品留给我和葛云翼做纪念，最后还剩下一些书，是他放在单位分派的单人房间里面的，数量不多，但都是古书，大部分是用小篆和大篆写的，这种文字对我们来说就是天书，有几本是隶书和再近代一点的楷书什么的，只是繁体和古体字太多，我们也懒的去看。
除此之外，还有一个不知道干什么用的小盒子。那小盒子也就巴掌大，好像是一种玉石的质地，雕刻得很精细，但我们看不懂到底雕刻着什么图案。盒子没有锁，也看不出接缝，听声音里面好像是有东西的，本来我们怕里面东西在搬动过程中和玉盒相撞敲坏，想拿出来分开保存，但是我和葛云翼怎么都没法把它打开。后来我们还把这东西给懂玉的人看过，结果人家说，这玉石不值什么钱，但那雕刻倒还有点价值，不过用在这种不值钱的质地上是可惜了。
那些书和这个盒子，按照司马的意思，是要给一个指定的人，他在信的最后写了地址和那个人的名字。
地址就是在福州，从我和葛云翼原本来自不同地方，后来因为这个工作，就搬到福州定居。但是我一年当中大半年是在海上，再加上非工作时间不太喜欢出门，用现在的话来说就是很宅，所以当初第一眼看那个地址时，愣是没反应出来是在福州的什么地方。
好在葛云翼交友广阔，不时地就出外应酬，他倒是知道，只不过看了以后，就听他“啧”了一下说，“那是在郊区啊。”然后瞟了眼后面，又说，“诶，奇怪，谁会在那个地方开古董店？”
但奇怪归奇怪，事情还是要办的。因此我和葛云翼在其他事情全都办完以后，就专门照着地址找了去。
因为路线非常不方便，所以葛云翼去联系了一个做司机的朋友。在那个年代，能有个开车的朋友是一件非常稀罕的事情，哪怕那个车是公家的。
我第一次坐小车，暂时抛却了忧思，多少有些兴奋，不过那兴奋在小半天以后，也消磨殆尽了。因为当时的道路规划没有像现今这样合理，也没有什么高架，还有很多道路太窄走不了车，所以只能绕路。我们一早出发，当到达地址上写的区域时候已经接近中午。我有点傻眼，那里附近几乎都是农田，只有一条主道往里延伸进去，而地址上写的地方，要沿着那道再走一段。
因为那道不宽，车虽然可以开，但是进去以后要掉头出来太麻烦，所以我们就下车走进去。
照道理说，这种地方要找个古董店应该很容易，但是我们来来去去找了很久都没有找到，最后问了附近的居民，才找到地址上的地方。
可奇怪的是，那里根本没有什么店，而是一家人家。
那家人家看起来没有什么特别的地方，实在要说特别，也就是他们的房子特别大一点，可能是当地比较富庶的人家。我们去的时候就看到院子里面一男一女两个小孩在玩，男孩大概七八岁，女孩应该还再要小一点。
我对葛云翼看看，葛云翼直接说，“我不干！”
那也没办法了，我硬硬头皮，清了清嗓子，问，“请问……小朋友……”我装得尽量和蔼，脑子里面却出现狼外婆的形象。
两个小孩都停下来看我，小男孩没有动，小女孩却蹦蹦跳跳跑过来说，“叔叔，你们找谁呀？”
“嗯，我们找一个叫叶烨的……”我突然不知道该称呼那个人什么，司马只在信上说“一个叫叶烨的年轻人”，也没具体说几岁，长什么样，现在对着一个小孩子，我该称那人“叔叔”还是“小哥哥”？
算了，随便吧，“一个叫叶烨的叔叔”，我补充完整。
小女孩眨巴着大眼睛，“这里没有叫这个名字的呀。”
这时候那个小男孩慢悠悠地走过来，虽然看上去只有七八岁的样子，却显得有点不和年纪的老成。他一脸戒备，白胖胖的脸上一对炯炯有神的眼睛，黑黝黝的显得十分深邃，他盯着我和葛云翼看，看得我心里有点发毛，同时又觉得自己被一个小孩子看到心虚，实在很没出息。
那小男孩也没对我们说什么，只是拉着他妹妹的手说，“走，嫣然，我们去叫妈妈去。”然后两个小孩子就往房子里面跑。
我和葛云翼面面相觑，葛云翼讪讪地说，“我们是不是被当作坏人了？”
过了一会儿，那家人家的大人出来了，是一个长得还算清秀的女子，她问我们找谁，我们说找一个叫叶烨的年轻人，那女人说，这里并没有这个人。
我们觉得奇怪，又告诉她说，我们是司马源的朋友，是他让我们来找一个叫叶烨的，司马有东西要交给他。
那女的听了，古怪地看了我们一眼，似乎是犹豫了一下。我看她那怀疑的眼神，还真有点担心她会叫警察来。好在她最后只是有点抗拒地说，“这里真的没有这样一个人。”
她说没有，我们也没办法，没想到跑那么远居然是这样的结果。但我们又有点不甘心，于是葛云翼想了想，说，“我们去这里县政府办公室查查，看看有没有这个人，或者这么个地方。”
于是我们又跑到县政府，查下来的确没有“叶烨”这个人，也没有这么家古董店。
线索到这里就彻底断了，根本没办法再继续查下去。我们失望而归，一路回程只觉得身心疲惫，因为实在无聊，只能随便聊着，说着说着就提到了刚才那家人家。
“对了，”葛云翼说，“你有没有觉得，那个小男孩……”他似乎找不到个词来形容。
“什么？”想起那小孩子的眼神，我还是觉得有点不舒服，“我只觉得那孩子特别瘆人。”
“我说你一大把年纪是不是活回去了？”葛云翼嗤笑道，“一个小孩子还能吓到你。”
“那你想说什么？”
“我只是觉得，那小孩子好像有点面熟啊。”葛云翼道。
我不屑地“切”了一声，“小孩子不长得都差不多，白白胖胖的，你是不是想儿子了？不过我觉得你儿子长不成那样的。”
“你再说一遍！”他有点火大，虽然平时一直在抱怨自己儿子皮，但别人说一句果然就护犊地卯起来了。
“实话嘛，三岁看到老，你儿子能长成那样白白净净斯斯文文，还老气横秋的？”说到这里我突然顿住了，想想其实葛云翼刚才也说的没错，那孩子给人的感觉，居然有几分像司马。
我兀自笑笑，看来也不是只有我一个人觉得到处都看得到他的影子，葛云翼不也一样。这样想着，无意间转眼看了看车窗外，却好像又见到路边一个熟悉的人影，一双不同色的眼睛正望向我们这边，但翕忽之间，那人又不见了。
后来那些书和那个盒子连同那封信就一直放在我这里，之后的十五年间我搬过次家，那些东西也跟着我一起迁徙，几乎就要被我遗忘。
这次下定决心写下这些年的事情，写到这里的时候，特别又去储藏间里面把那些东西翻出来再看看。那些书保存得不错，放在密封塑胶袋里，我也不太敢再拆开来，怕加剧氧化。那个玉石刻的盒子还是老样子，依旧打不开，玉石也依然没什么光泽。只有那封信，微微有些泛黄了，唯有上面的字迹依旧隽秀刚劲。
我多少有些感慨，后来一次和葛云翼见面的时候还和他说起，还想着要在看一下在他那里留存着的司马最后的留书——也就是那两张纸。他说这个容易，就在他办公室里。
我知道他其实回来后没多久就把那信折起来裱在了镜框里，放在他单位办公桌上，作为一个警醒，时时提醒自己，做无论什么事都要对得起良心。这些年来他也经历过一些工作上的事情，好几次出来找我喝酒，愁容满面的，但最后还是守住了底限撑了过去。我很清楚他的不容易，不过他总是说，司马用自己的命换来我们能活下去，他一定得对得起他。
可能是这两年领导做习惯了，答应是答应给我看了，但转个话风又开始数落起我喜欢没事给自己找不痛快。一副领导口气，要不是这么多年朋友知根知底，大概得翻脸。
我倒没觉得这是什么找不痛快，这么多年过去了，彼此都已经过了不惑之年了。既然谓之不惑，还有什么看不开的。就像我们还会时不时地去给司马扫墓，但只觉得那是一种义务，老朋友间应该做的，已经不会像一开始那样，心里多少存着内疚。
话说这些年间，我们也的确会不时地在司马墓前看到别人放着的花束，都是当年船上那些人过来祭奠留下的，想到他们能不远万里，心里多少有些安慰。尤其是一开始那几年，这事还挺频繁，后来就渐渐少了，想想那些人也是年纪越来越大，越来越不可能再千里迢迢跑来。如今，大概也就只有我和葛云翼还会再去了。
所以这次当我们登上山腰，看到司马墓前站着一个人的时候，多少觉得有些惊讶。
那人背对着我们，身材纤瘦欣长，一头深栗色头发，安静地站在那里，低着头正看着墓碑。阳光掠过凉亭照射过来，他一半的身体在光中，另一半在阴影中，创造出一种奇特的感觉。
我一阵恍惚，那种阔别十五年的感觉汹涌回潮。那身高，那背影，那发色……有那么一瞬间，我觉得，是司马，他回来了。