他想起了父亲的教诲，若真的到了那境地，他还有什么脸面苟活在世上。若真的被教坊除了名，他到时，便投在教坊的那口水井中，那口井井水肆涌，人们从来不吃它的水。
心中有了决断，那些惶惶不安的情绪也压在了心底。
卫含霜从魏王那里回来之后，见乐师安静地坐在那儿，像是在守着巢穴的鸟，她心中欢喜，并没有觉察出夏芒面上的情绪有什么不对。
授课一如往常。
等魏王将乐师的牙牌交给他时，乐师沉默片刻，恳请魏王准许他能够回宫里收拾一些东西。
卫含霜看到他离开，想到了北雁南归的鸟儿，他像是决然要去赴一场迁徙。
在乐师走后，卫含霜一直回想着他当时的神情，她终于后知后觉地意识到乐师脸上是视死如归的神情，她央求着父亲将自己带入皇宫。
她若是晚来一步，乐师怕已经成为井中冤魂，她到的时候，乐师正站在井边，试图跳进去。
她没有多想，上前紧紧地抱住乐师，手臂环绕的部分，是人的躯体，体温透过薄薄的衣裳传过来，不是地上的蝼蚁，数量一少，便让人察觉不到存在，也不是天上的飞鸟，她再怎么仰望，也不能够让它们停下步伐。这具躯体是属于同她一样的人，让她能够感受到一种鲜活的生命。
她救下了欲自裁的夏芒，她一向驽钝，不知道夏芒为何会做出这样的举动。
夏芒惊愕地推开她，以男女授受不亲的名义对她避而远之，府中从未有人同她讲过这些大道理，她不明白夏芒话语中的意思，她只知道夏芒心中存了死意。
“你为何，想要寻死？”又不是重病的燕雀，怕拖累队伍，想着一死了之 。卫含霜想到这儿，又想起他前几日确实生了一场病，她拉住夏芒的袖子，道：“你吃药了吗？我们换一个新的大夫看病，总会好起来的。”
夏芒明白了，郡主以为他是身患重病想要寻死。
他突然之间没了寻死的念头，爹爹说离了教坊，三教九流的日子过起来猪狗不如，但他这段时间还能留在魏王府中教郡主学琴，报酬丰厚，日子，也并没有过得脏兮兮。何况，他想到了自己放在魏王府中的琴，那是父亲亲自为他打的琴，他总不能抛下它一走了之。
他对郡主说：“劳烦郡主挂心，我的病已经大好，不用再请大夫了。”
郡主忽然觉得悲伤，她感受到了夏芒对她的戒备，她一瞬间理解了夏芒，她想将夏芒关起来，夏芒并不愿意，宁愿跑到另外一个笼子，也不肯安然踏入她准备好的笼子。
她想说什么，不过她向来口齿拙笨，不能准确地表达她的意图，她注视了夏芒良久，终于挤出了一句：“那，你现在愿意同我回家吗？”她怕夏芒不够理解她的意思，匆匆忙忙补充道：“魏王府很大，一个人要走完魏王府也要花上一整天的时间，你想去哪儿，我都不会拦着你，父王母妃这些年送给我不少的财宝，你若是喜欢，也尽可挑去。魏王府的厨子烧菜偏辣，你若是不喜欢，永清城中美食甚多，我们可以出去吃。‘
夏芒听着郡主这番话，不明白她是什么意思，这样的话，无论从什么立场来看，都太过亲密了。
夏芒终于想出了一句：“我会好好养你的，比你在教坊中过得还要好。”
他这样的身份，去往哪里不是为奴，他最终还是同卫含霜一道回到了王府。
魏王妃发现，自己的掌上明珠主动提出到宫里走了一遭，回来之后性情大转，从前她对万事不上心，不爱出门不爱交际，吃食方面也没有好恶，如今却不时从王府外出，总将夏芒带在身边，魏王妃对夏芒并不感到担心，单论传授琴艺来说，这二人有师徒名分，本朝注重纲常，夏芒又是从宫里出来，而且她先前查过夏芒的底细，干干净净。不过饶是如此，为了以防万一，她还是暗中派人跟在了这两人身后。
卫含霜同夏芒吃遍了永清城中的大酒楼，知晓哪家的糕点最美味，哪家的狮子头最为鲜嫩，哪家的燕窝最为正宗，他们也走街串巷，知道哪家巷子中做的糖人最惟妙惟肖，哪家的老板最为妙语连珠。
他们也遇上了不讲道理的小贩，不过是拿起他的东西看了一下，便嚷嚷着让人买下，他们二人都不擅长应对这样的情况，夏芒掏出身上的碎银，买下了那两张面具，周围的人来来去去，只有他们二人戴着只露出眼睛的面具，心照不宣地笑着。
他们也到城郊踏青，春日里出游的人们都是成双成对，余光一扫，看到别人脸上的含情脉脉，收回视线时，发觉彼此的眼神稍微有些躲闪，自认为调整好情绪之后，想要对对方说什么，目光一触像被火苗烫着了一般，马上分开。后来又觉得这样的行为似乎欲盖弥彰，他们神态自若地看向对方，慢悠悠地回了城。
她的琴音开始鲜活起来的时候，他感受到了惶恐，于他来说，琴音最是能够传达一个人的情绪。
他在魏王府中待得已经够久了，教授她的东西也已经差不多，他决定去向魏王请辞。魏王见到他来，有些遗憾：“本王向陛下将先生从教坊司要出来，本打算让先生常作这魏王府中的乐师，小女在先生的教导下，琴艺渐长，不知先生因为何故要离开？”
他编了一个半真半假的借口，说是家中的大伯年事已高，无子送终，写信予他，希望他能陪着走这最后的一程，大伯对他们一家恩深义重，他自不好推辞。
魏王听了他的说辞，赠与了他百金，准许他离开魏王府。
他回到屋里整理东西，翻找出许多他这些时日同卫含霜在集市上买来的东西，陶土小人，拨浪鼓，面具，折扇，还有郡主平日里赠与他的绫罗，他将绫罗与百金放好，带着自己的琴与行囊，准备离开。至于告别，他闭上了眼睛，等到发现他不见了，她总会知道自己已经离开，告别，显得多余。
推开房门，卫含霜站在门外，她只是盯着他，神情克制。
她没有说话，将他推到了屋子中，将门从外面反锁，他听到了屋外渐渐远去的脚步声，他取下肩头的琴，将它放在桌面上，手指在琴弦抚过，他想啊想，他像是被绑在这琴上的弦，只能断裂，或者是由旁人来更换，嘈嘈切切，又是一团乱麻。
中午的时候，郡主身边的侍女来为他送饭，见他面沉如山，忍不住多说了几句：“先生纵使要离开，多少先同郡主说一声，郡主有多看重先生，先生心中应当是明白的。”
正是明白，所以到了他不得不离开的时候。他形单影只地在房间中坐了良久，问侍女道：“郡主，她现在怎么样了？”
侍女说来忍不住叹息：“郡主将你关在屋子里，摆明了是生气，不想让你离开，回去之后将自己也关在屋里，王爷王妃到门外也不见，主子们也不知该如何处置先生，只好由着郡主的意思，将先生关在屋里。”
夏芒抚摸着琴面，又陷入了沉默。若是往常，遇上了这些事，他自然会想着父亲说过的话，让自己走上绝路，但他现在并不想那么做，在永清城中体验过了鲜活的生命，他怎么还会平白中断这一生。
夜晚的时候，魏王的侍从打开了房门放他离开，神情中的厌恶毫不掩饰，他心知肚明，那些朦朦胧胧的情绪，终究是被旁人捕捉到了。
他背起琴与包裹，又见郡主惨白着一张脸站在门外：“先生，我学会了长相思，却不知道怎样才能忘却它。”
他心中又是一惊，天空中是一轮圆月，圆月上遮了云雾，云雾随风退去，剩下圆月正明。
郡主走到他身边，对魏王身边的侍从说：“你告诉父亲，夏芒要为大伯送终，等处理完后事，我们会回来的。”
她将夏芒的离开当作是一次比较久的外出，同先前的外出并没有什么两样，她白日里忿忿他的不告而别，回房里生闷气，父王母妃在门外说起他要离开的缘故，她思索之后，又改变了主意，她总是习惯为他找借口。
侍从闻言愕然，他在魏王府中待了几十年，这位郡主的性子他一直看在眼里，眼前这位言语大胆，不顾体面的人，是郡主吗？他对乐师的厌恶更深了一层，劝郡主道：“郡主，您只是受了他的蛊惑，他从一开始便别有用心地接近您。”
卫含霜不理会他的话，在她心目中，鸟类也分了群体，这位侍从是一只乌鸦，存心在挑拨他们的关系。
夏芒后退了几步，拉开了同卫含霜的距离，他对卫含霜道：“白日里同郡主不告而别，是我的不对，郡主如今琴艺已成，在下也没有待在府上的必要了，夏芒就此别过。”
他绕开了卫含霜，匆匆忙忙要离开，卫含霜见他动作，亦步亦趋地跟在他身后，侍女忙拉住她：“郡主，我们回去吧。”
她甩开了侍女，抓住了夏芒的衣襟：“你慢一些，我追不上了。”
身后突然传来了魏王威严的声音：“含霜，过来。”
这声音，于卫含霜来说，是属于慈父的声音，于夏芒而言，却无异于是一把铡刀，他有一种避害的本能，在灾祸到来之前，尽早抽身而去，他现在明白，这个时间，已经晚了。
或者说，在她懂了琴曲之后，便已经晚了。