翌日，阳光明媚。
时语醒来的时候，发现自己不知道什么时候已经睡在床铺上，洛昼早已不知所踪。回想昨晚，竟然没有一点记忆。
窗外大片阳光漏进来。
程安在院子里已经摆好午餐，她才走下楼梯，险些以为自己出现了幻觉——
在院子里，罗爷、青旬、许咲以及程庭芷竟然都在，坐在院子里的石桌吃午餐。
这一幕，恍如隔世。
程安看到她走下来，热情地迎了上去，招呼她坐下来。
“姐姐，”程庭芷给时语递上一杯花茶，女孩眨着眼睛，声音清脆：“我们果然见面了。”
在时语的时间里，她们只是相隔一晚上，但是在程庭芷的时间里，他们已经隔了十几年没见面。
改变这一切的，是时语递给程庭芷的一封信。
这封信是由当初的程安所写，时语从未打开过，却正因为从未打开过，因此当十几年前的程庭芷从无望森林走出来，把这封信递给程安的时候，程安一眼就认出了这是自己的笔迹，并且也因为没打开过，所以对内容深信不疑。
这封信的内容，是第三条世界线里的程安，在地下基地总控制室照顾众人时候所写的。
这封信里，程安告诫另一个世界的自己，要警惕古教授，要扶持许咲，要尽可能帮助洛昼和青旬，因为如果她能看到这封信，那么她的女儿则是由时语所救，证明时语成功了，与其留下来继续帮岛议会，不如帮助洛昼，也当是回报时语的恩情。
时语对程安的几次搭救以及把迷路的女儿带出森林，足以让她付出回报。
但是罗爷也跟时语说，程安的大儿子依旧是一出生就夭折，而她的丈夫也还是被派出去了，唯一的变数，还是这个小女儿。
就连时语都没想到，只是一封信，竟然可以改变这么多。
过去的一点点小小的改变，足以完全改变未来。
众人聊了一会，程安和罗爷便带程庭芷离开，只留下时语、青旬和许咲。时语一时间觉得有些尴尬，正想拿起花茶喝几口，便听到许咲忽然开口：“你们打算什么时候走？”
“不清楚，看洛昼的意思吧。”时语把心里的迷惑说出来：“你们两个……现在是合作关系吗？”
许咲回道：“我在帮助青旬收集资料，我们岛上自己的事……我会尽量帮他解决。”
时语“哦”了一声，大致明白了一些情况，又觉得内心有些酸楚，这意味着许咲将会背叛岛议会，他在走一条不被这座岛的原居民理解的路。
他也终究会变成孤独的。
青旬则盯着时语的脸，忽然开口：“真是奇怪，我感觉我好像和你见过很多次，但我们明明是第一次见面。”
她鼻子一酸，却撑起笑：“这也是我们最后一面了。”
她和青旬还有许咲这一路各自独自前行，不同的时间彼此交错，却只是为了在这风和日丽的一天，在这午后的阳光下共聚在花店的小院子里。
其他的故事没有太多变化。
姜亦溪反抗岛议会，神秘而亡，古教授从此在生态园深居浅出，而莫莫现在依旧是单纯的小护士，不染尘埃。
等到洛昼来找时语的时候，便是看到这幅光景。
少年倚靠在门栏前，微微扬起下颌看着这三个人，目光沉沉。
直到时语注意到他，这才想起去取书包。
是时候离开了。
青旬忽然对时语开口：“时语同学。”
时语回过头看他。
“我们还会见面吗？”青旬问。
时语一愣，恍然觉得，这句话在他们彼此之间似乎出现过许多次，可是……只有这次她无法回答，她想了想，说：“但愿有那一天。”
“好。”青旬笑了笑。
旁边的许咲也接口：“希望真的有那一天。”
她抿着唇，笑着摆了摆手。
时语把书包背到身上，来到洛昼面前时候，有些不满道：“怎么不提醒我？”
“看你聊得挺开心的，”他笑了笑，“不忍心打扰。”
一派胡言。
从院子走到花店里，程安正和罗爷闲聊，程庭芷坐在摇椅上，热情地打了一声招呼，程安抬了抬眼，问：“要走了？”
“嗯。”
“去吧，”程安说，“一路平安。”
一阵风铃声响起，等那两个人走远了，罗爷才低声问：“你怎么就那么信他们？”
“我不是信他们，”程安淡淡道，“我是信我自己。”
那封信最后有一句话，她没告诉任何人。
那句话是：如果她能够改变世界，那么我们每个人都参与其中，