三日之后，莽苍山下了一场大雨。
连绵的雨丝打在窗外的枝桠上，哒哒作响。天边时不时有闷雷滚过，空气沉闷得令人如欲窒息。阳光被大团大团的乌云遮住，天空灰蒙蒙的，水汽便好似被大锅盖扣住一般，怎么也蒸发不了，只好浮在半空中、紧紧地贴在皮肤上。简直让人伸手一抹，都能掐出水珠儿来。
不知不觉间已经立夏了。
落风驿坐落在莽苍山脚下，门上的木牌已经很旧了，看起来有些年头。那掌柜年岁不大，生得满面油光。听闻是棋山仙人一行人，惊得差点没敢收众人食宿费。不仅如此，每日还都好茶好水奉上，生怕怠慢了这几位贵客。
说是落风驿一带的村落，六百年前曾受魔物侵袭，多亏了棋山仙人一行人设法相助，才留存了这片乐土。
“仙人之前曾经在这里设界。此处能够屏蔽魔气，想来和风那糟老头也找不到这里。”车桐道，“如果要休整，就好好休整几日，出去了……可真就是生死时速了。”
这三日离未一直坐在客栈最靠边的窗户旁向外望。平日里有事没事打哈哈、时不时还和车桐怼一两句的姑娘，就好像被抽走了魂儿一般，连吃饭都要楚小双喊上四五遍才能听得到。
莽苍山一带的米粉素来特别好吃。这里的阴雨天气极多，竹子生长格外茂盛，雨后便有不少村民上山挖竹笋，在自家酸菜坛里泡着。许是靠近水源的缘故，此处的泉水极为甘冽，浸泡出的笋嫩白嫩白，又酸爽可口，好吃极了。就连吃啥挑啥的棋山仙人来了莽苍山一趟，都因着米粉不愿离去，足以见其魅力。
楚小双和车桐自不必说，顿顿都要加俩鸡蛋，连粉带汤加碗舔干净，恨不得在这里住下。阿野伤势渐好之后，也渐渐有了食欲，虽不如两人那么夸张，但多少也会把米粉干干净净吃完，俨然一副勤家持家的模样。唯有离未，面无表情地挑起两根米粉嚼了嚼滋味，便把筷子轻轻拍再一旁，托腮继续朝外面打望。
圆滚滚的掌柜穿着圆滚滚的围裙，见她这副模样，以为是对米粉不满意，紧张地快把围裙搓出一个洞来。他讪笑两声，凑上前对离未道：“姑娘，小店除了米粉，凉糕和蛋包饭也是口碑极好的。”
离未：“哦。”
掌柜见她心不在焉，愈发尴尬了，“您要不要试试？”
“不饿。”
“酸梅汁也是一绝，那酸梅可是我们亲手栽的，味道好着呢……”
“不渴。”
“这……姑娘可是对小店有什么不满？”
“没有。”
一旁扒拉着米粉的车桐看不下去了，用筷子头一捅离未，“喂，丫头，你好生说话。”
离未回过神来，却只是蹙着眉瞥了他一眼，怪道：“管你什么事？”
“……”车桐被怼了个正着，重重地哼一声偏过头，一边叮当响地扒拉着饭碗，一边含含糊糊对掌柜道：“别理她，她就这德行。”
离未懒得同他拌嘴，没有接话茬，也没再继续吃饭，只是望着窗外愣神。
等一行人风卷残云般吃完，碗筷被收走、桌子也被抹干净后，她还是呆坐在原地，一动没动，像一尊与世无争的雕塑。
楚小双望着她的背影许久，想要上前宽慰几句，转念一想，却正是自己拖累了离未她们，竟自惭形秽地不敢上前同她说话。她咬一咬牙，回房去了。
倒是阿野见她一人孤零零地呆在窗前，不置一词地上前坐在她对面，同她一起向窗外打量。
离未的眼神转也没转，就好似没看见她一般。过了许久，她才突然开口问道：“阿野，你喜欢他，是吗？”
阿野没有应声，微微垂了垂眼睫。
良久，她从怀中摸出那小本子，就这碳棒草草地写了五个字递给离未。
“可遇不可求。”
离未双指夹起那页纸，一直无声地看着。只觉每个字都认识，偏偏连成句，就完全不知所云。
唯一能够看懂的，竟只有“不可求”三个字。
她叹了口气，把那页纸拍在桌上，兀自喃喃：“三天都过去了……若他真的还在，爬也该爬回来了……他是不是认不得路了？”
阿野自然没办法回答她。这客栈中的每一个人都没法回答她，唯一能够答复她的，只有灰蒙蒙的天空，和永远等不来的长风。
她靠在竹椅上。木窗棂在她眼前大敞，窗外风景如画，遍山苍翠，分明美不胜收，她却只觉得刺眼。
掌柜同车桐攀谈了许久，末了还是给她递来了酸梅汁。那酸梅汁盛在琉璃杯盏中，晶莹剔透地像是一块棕褐色琥珀。离未任由掌柜把酸梅汁放在自己面前，闲来无事揽过杯盏正要喝，阿野的神色却变了。
她蹙眉似是想要说什么，一旁却传来了车桐的声音：“阿野，我给你带了一个好东西！”
阿野回头看看一脸面如死灰的离未，再看看车桐，不得已只好离开，一去便没有回来。
离未懒得管他们，兀自端起杯盏小口小口嘬着。酸梅汁似乎刚刚去了冰，还有些凉，在这闷热的天气中让她的心情稍微舒展了些。她一动不动地向外看着，分明正午刚过，天却沉了，俨然是大雨到来的前兆。