得知言贞死讯的第三天，卢路迷迷糊糊地醒过来。窗上贴着带花纹的纸，光本就暗一层，又挂着厚厚的窗帘，除非外面真的是艳阳高照，否则屋子里永远昏沉如将夜。他看了看手机，下午四点多。他睡了……他什么时候睡的来着？
这三天卢路几乎都是在床上过的，记忆一段一段，根本连贯不起来。床边的地上散落着餐盒和方便面桶，他却想不起自己吃过什么。微信里堆着一堆没点开的语音，要么是店里同事的关心，要么就是头儿的警告，想也知道，他再不回去上班，也就不用回去了。
那天他在4S店里等到魏允走了，就一言不发地离开了，连假都没请。那个时候——不，就算是现在——他还是崩溃的。他的内心就像沙塔，一次次地溃散，但理智和本能却又一次次否认言贞的死，不停地试图重塑，而他的身体沉得像一座山，动弹不得。
罢了，反正这样的工作，想找总会有的。
可是，他还有以后吗？卢路坐起来，双手抹着脸，头脑却无论如何也无法真正清明。
言贞怎么会死呢？他想不通。
没错，这世上每个人都可能会死，随时随地会死，没有理由。可他还是想不通，他也不想去想。
也许在每个人心里都有那么几个好像永远不会死的人，跨越漫长岁月，他们始终存在，从未想过会听到他们的死讯。或许是明星，或许是科学家，但在卢路心里，那个人是言贞。
突然一个莫名其妙的人跑过来和他说，言贞死了，死于火灾。
他没法认。
卢路下床想去厕所，站起来半截又跌坐回去，膝盖有些发软。他用力抓了抓头发，踢飞了地上的一盒垃圾，忍不住大吼了一声。
然而就在这时，轻快的敲门声传来了，他眯着眼睛转头，看着那扇很近却看起来很远的门。他租的这间房是面积很小的一居室，没有客厅，居住空间就是一间屋子，厨房和厕所都很袖珍。敲门声仍在响，卢路缓缓站起来，一步一步靠近门，不知为何蹑手蹑脚。
“我知道你在家，开门！”明亮的女声伴随着敲门声响起，顷刻间在卢路心里燃起了一盏烛火，他发疯一样扑到门前，手刚握到门把手，就听见女声继续，“是我，林音，快开门，我提了好多东西！”
林音？是林音？卢路握在门把手上的手紧了又松，眉头打着死结。
他几乎要忘了林音之前常常出入这里，此时他抬起头来，才看见墙上钉的挂衣钩挂着女孩子的玩偶钥匙扣。那天之后林音再未出现过，他还以为林音是再也不想与他纠缠。
可是，这个声音，真的是林音吗？
“慢死了，你不会这个时间还在睡吧！”
门一打开，屋外的白光刺得卢路抬手遮眼，感觉自己就像一堆发霉的垃圾，林音却已经提着东西从也他身侧挤进了屋，背后传来一声惊呼，“你这怎么乱成这样啊！窗帘也不拉开，真是的！”
紧接着窗帘“哗啦”一声扯开，光照进了屋内，也照亮了拉窗帘的林音的脸。
卢路仍然站在门口，转头盯着她的脸。头脑仿佛已经停止运作，本能却在打颤，身体的所有毛孔似乎都在拼命张缩，他听自己的呼吸竟然粗重得像哮喘病人。
而林音却根本听不到，她拽开窗帘后，就忙不迭把手里提的袋子放到厨房，顺手拿了扫帚簸箕出来清理垃圾，轻车熟路的。
她是林音没错，深棕色的短发，微微有些卷，总是一边抿在耳朵后面。那钻石耳钉也是林音常戴的，当然不是钻石，是街边20块钱三对买的。她的面庞白皙，有一点点斑，却只显得自然清新，整张脸都找不到一颗小痣。
是林音没错。
可为什么卢路看着她就心里发凉呢，为什么就觉得有哪里不对呢……声音不对是一方面，可他并不是对声音敏感的人，或许，只是他的心理作用？
他想这样劝自己，却始终放不下这颗心。这感觉就像是丢了一样东西，别人还回来了一个一模一样的，他就是知道不是原先的那个，却根本没办法和其他人解释。
“愣着干什么？”林音抬眼看他，突然露出恍然大悟的神情，抬手掀开刘海，露出两条略微有点发红的眉毛，“你是不是看我有点别扭？我新文了个眉毛，以后就不用画了，画眉好麻烦。”
是因为眉毛的原因吗？卢路似乎有点被说服了，以前林音的眉毛很稀疏，自己也不是很会化妆，现在的两条眉毛又粗又明显，是会衬得五官更清晰一点。他仍旧木讷着，微微点了点头。
“你去把垃圾倒了吧，我去收拾鱼。”说着林音将手里满溢的垃圾桶和簸箕交到卢路手上。没关上的门照进来的光很强，卢路甚至能看清林音的毛孔。
他却在炎炎夏日闷热的房间里猛地打了个冷颤。
等到卢路丢垃圾回来，林音真的在厨房里收拾鱼了。还活着的鱼，好大的力气，林音提起来放在案板上拿刀背两下敲晕，刮鳞，剖肚，一气呵成。她一直是个能干的姑娘，卢路是知道的。
“来的路上看见有人开着车在卖，不剩几条了，新鲜得很，我和路过的一个奶奶就都包了。咱一条熬汤，剩下的红烧，怎么样？”林音扭头朝卢路笑。
“听你的。”卢路使劲儿吞咽了一下，问，“你这些天，干什么去了？”
“哪些天啊？”
“就……那天之后，到今天。”
林音扁了扁嘴，露出一声哼笑，在水龙头下洗沾了血水的刀子，语气有些嗔怪的意味：“怎么？发生那种事，还不许我生几天气吗？”
“哪种事？”卢路脑袋仍然是懵的。他第一反应竟然是言贞的死。
“你明知故问啊！”林音撩了一点水溅他，“当然是被当成别人针对，我差点被吓死！最可笑的是被当成自己的情敌，最后还被情敌给救了。这事你不是知道的吗！”
卢路含糊地“嗯”着，接着问：“然后呢？”
“然后她和我说了些话，我就回家了。”
“你们在哪儿聊的？你去她家了？”
林音一个一个柜门抽屉开着，找熬汤的茴香，桂皮，香叶，嫌卢路碍事，把他往边上扒拉，不以为然地说：“我去她家干什么，我没一会儿就醒了，在她车上，我俩就说了几句。然后我就下车回家了，她要送我，我没让。”
说着说着，林音觉出了不对，直起身纳闷地看着卢路，说：“不对啊，你不是应该在意我俩说了什么吗？我去没去过她家重要吗？”
“言贞死了。”
“嗯？”林音“啪啪啪”三刀截出葱段，才反应过来卢路刚刚说的是什么，突然松开了握刀的手，“啊？你说谁死了？”
卢路紧盯着林音的脸，想找寻到哪怕一点的破绽，可林音的疑惑真实且无辜。她和言贞本没有什么交情，所以她也不必有多大的震动。
“言贞死了。9号凌晨，应该就在和你分开之后。”
“怎么死的？”林音拿抹布反复擦着手，逐渐靠近了卢路身侧。
“说是火灾。”
“怪不得，”林音抬手覆上卢路使劲儿撑在灶台边上的手背，脸上只浮现出一丝丝面对世事无常的凄然，“我去店里找你，他们说你好几天没来上班了，我放心不下才过来的。原来是她出事了啊。”
“我……”
“好了，我不是在吃醋，人听到陌生人的死讯心里都难免会不舒服，更何况你们是老朋友。”林音伸长双臂，搭在卢路的肩膀上，仰起头直视他的眼睛，一字一顿地说，“不过呢，不能低沉太久，更不能伤害自己的身体。因为你的后半生是我的，她已经把你让给我了。”
换作以往，卢路应该会笑。可是如今他看着林音那双眼尾长长的桃花眼，笑的习惯像个气泡，被异样感瞬间戳破。
“先做饭吧。有什么我能帮忙的吗？”卢路不动声色地后退一步，甩下了林音的手臂。
“帮我烧点水吧。哎，回头还是买台饮水机吧，太不方便了。”
煤气炉只有一个眼是好的，另一个动不动就打不着火，林音拧了两次没着，重重叹了口气。
是林音没错。说话多了之后卢路对声音的差别也变得不敏感，他深吸了一口气，想让自己放下心。
卢路从火柴盒里掏出一根火柴，划着了往已经开气的灶眼上一丢，蓝火就窜了出来，他把装满水的生锈水壶放在了上面。