饭做了好一会儿，毕竟熬汤和红烧都是废工夫的菜，不过端上桌倒是真的香。只是林音看不惯饭桌的脏，端菜前用烫过的抹布反复擦了好几遍。
其实也没多脏，卢路一个人的时候根本不用墙边这张桌子，上面顶多是有点尘埃和空气中的绒毛罢了。之前林音也没这么爱干净的，他俩常常叫了外卖，随便摊开就吃。
“先喝汤。”林音舀了一碗汤推到卢路面前，却不急着给自己盛，而是用一种令人无法回避的期待眼光直勾勾盯着卢路。
卢路没办法，只能顶着那束目光拿勺子喝了一口，虽然已经尽可能抿得少，却还是烫了舌尖。
“嗯，好喝。”他停住勺子，终于挤出了一丝笑容。
仔细想想，之前林音还真的没做过鲫鱼汤，但鱼还是烧过的。是什么味道来着？该死，想不起来了，他不是个在乎吃的人。
可是，大概没有眼前的这盘这么好吃，好吃到他会有清晰的“好吃”的认知，否则他应该想得起来才对。
“对了，”吃着饭，林音随口问，“是谁通知你的？”
知道她是在说言贞的死讯，卢路喉头还是梗了一下，艰难地吐出一根细刺，才说：“一个警察。”
“警察怎么会找你啊？她没有别的家人吗？”
卢路摇了摇头。
“那她也有男朋友啊。”
“找过了，人已经下葬了……我也不知道为什么来找我。”
不期然的，卢路又想起了魏允那天问过的话。十二年前的夜里，他曾经跑进过警局，他当然记得，可他不明白这个警察怎么会记得，怎么会在这时候问起来。他还以为，那是只有他一个人记得的事。
这世上，是不是根本没有秘密？
“哎……”林音端着飘散热气的汤碗，唏嘘一声叹，“也是可怜，那么年轻。我虽然嫉妒她，可她还算是个坦率的人。”
“你们那天说了什么？”
“我醒了以后，有点害怕。她和我抱歉，说吴桐是个被家里宠坏的女孩，是个所谓的哥哥控，做事没轻没重，求我别追究。还要给我赔偿，我没要。”
“然后呢？”
“然后……你倒是吃饭啊，都凉了。”林音给卢路碗里夹了一大块鱼，看着他拾起筷子，才继续说，“然后她就和我聊了聊她的真实想法，还有你们之前的事。她说小时候她确实是喜欢你的，只是她也不清楚是不是那种喜欢，毕竟那时候她只有你一个人可以亲近。但现在她有她的未婚夫，他们很幸福，她最大的梦想就是有个温馨的家，所以谁也不能阻止他们结婚。她向我保证，她和你只会是朋友关系。”
不知道是不是喜欢……只会是朋友……这种模棱两可的话，确实是言贞的风格。卢路听得一阵阵恍惚，不是因为话语本身，是因为他看着林音的嘴在动，忽然间觉得就是言贞在对面说这些话。
他的心突然又跳得慌乱。
吃完饭林音并没有急着走，这收拾收拾，那清理清理，就拖到了很晚。其实也正常，之前林音也时常留宿，衣服都留在这边几件，可今天卢路不想。他不想和林音一起躺在床上，甚至只要想一想他都觉得身体发僵。
“我知道你现在心情还没缓过来，我就不留下烦你了。”好在晚一些林音就主动要离开，她坐到床边，对卢路说，“工作要是真的不想去就算了，之后再找新的。但是要好好吃饭，我给你买了点速食品放在冰箱里了。泡面也有，但不能天天吃。我随时会过来检查的哦？”
知道林音要走，卢路真的松了口气，努力点了点头，露出了笑容：“好。”
林音站起来想转身，又突然折返回来，弯腰在卢路的脸上亲了一口。
像是有人拿电击器在他的后颈猛击，他倒吸一口冷气，想抽搐，想昏厥，还想吐。可他必须克制，只能死死抓着床单，身体僵硬得像块石头。很多很多画面在眼前幽灵般穿梭，从一个吻开始，到另一个吻结束。卢路的眼睛红得可怕，将视线丢向墙壁，怕林音看到。
直到林音走到门口，他背对着听到开门声，终于从牙缝里挤出一句：“阿姨最近好吗？”
门前的林音停住了脚步，却没回头，空了两秒才回答：“还那样。”
声音比之前似乎低沉了一些。
随后门就被拍上了，脚步声很快就消失了。
卢路却又等了好久，才敢回头去看，房间里真的只剩他一个，可他却有一种幽灵在背后的冰冷。芒刺在背的感觉，始终无法消退。
咬到脸都快没知觉的牙关猛地松开，卢路将脸埋在掌心里，嚎啕痛哭起来。
当天夜里卢路把自己手里所有关于言贞的东西都翻了出来，幸好屋子小，他来回来去转了好几圈，恨不得把所有抽屉柜子都打开，确认角落没有任何遗漏，才将东西拢在地上一处，盘腿坐在了旁边。
他所拥有的言贞的东西并不多，一些无足轻重的学生礼物，不小心掉落的发卡……都是些零零碎碎，仔细想来，他所拥有的言贞从来都是碎片。
卢路拾起一张学生贺卡，用火柴点燃，松开手，让它垂直降落。地上的东西逐渐燃烧，枯萎，他没感到一点心疼。
烧吧，都烧了吧，最好把他也烧了去，就像十二年前的那场火一样，这样反倒干净。
该死的本就是他。往后余生，卢路根本不知道该怎么走。
————————————
第二天一早，卢路顶着一对几乎要垂到鼻翼的黑眼圈，打算先去把工作辞了。他现在脑子一团乱麻，实在保证不了工作，他既不想把人家的车修出隐患，也不想支不好千斤顶，把自己砸死。他虽然已经感到了无生趣，但现在还不是死的时候。
结果刚走到楼梯口，就和上楼的魏允碰了个正着。他如鲠在喉，用力吞咽了一下。
“哟，这么早，吃早点了吗？”魏允拎了拎手里买的早点，语气反倒像是别人不请自来。
“有什么事，我赶着去上班。”
“上什么啊，人家把你开啦，我刚从你们店里过来，你们那个不知道是店长还是老板的人骂了你半天。”魏允站在楼梯口左右望，扭头问卢路，“哪边？”
卢路叹了口气，只能又折返回去，开门进了屋。魏允把早点往桌上一放，张罗着：“来来来，先吃！”
“直说吧，你到底想干什么？”卢路在床角坐下，双手交握在腿上，看着地面瓷砖缺失的一角。
“那天你不是投诉我吗，我反省啊，去你店里问问你怎么样了，结果听说你好几天没出现了，就问了你住哪儿过来看看。万一一时想不开，人死屋里了，我不是造孽吗！”嘴上这么说，魏允把油饼咬出了脆响。
知道他说的不是实话，但卢路也不在乎了，只想让他快走，要是这会儿林音来了，麻烦就大了。
“我没事，看过了就走吧。我还要去辞职。”
“吃完就走。你真不吃啊？”
魏允说得轻松，实则进屋后眼睛就没定住，把整个屋子角角落落扫了个遍。这就是个普通单身打工仔的家，比起那些合租屋，职工宿舍，多少好些，但太荒芜了，透着股不应该属于生活的不以为然。很显然卢路对这间屋子的需要，就仅仅是睡觉而已。不过——魏允的视线停在墙根摆得很规矩的一双粉色人字拖上，抬了抬下巴，问：“有女朋友啊？”
卢路心里一紧，咬肌不自觉地绷住，只是点了点头。