新铺的床单有股干爽好闻的味道，林音靠着卢路的肩膀，喝着好像永远喝不光的罐装啤酒，吸顶灯看起来像月亮一样。她有点醉了，她很珍惜这个瞬间。
然而卢路却在这时开了口：“言贞给我留了一份保险，五十万。”
“嗯。”林音不走心地哼哼。
“不吃惊？”
“啊？”她歪了歪头，看着卢路的下巴，“你说多少？”
“五十万。”
“哇，她还真够意思。”
林音做作地感叹，其实仍是不惊讶的。
“够意思？”卢路胸腔猛地震了一下，是笑，可眼泪已经含在眼眶边上，“拿命换？”
“是意外呀。”
“我不信，我不信……”
酒精掀起一股热气，像桑拿一样裹着卢路的头，他难以呼吸，眼泪掉出一滴就再也无法控制。他崩溃地哭了起来，将自己的上半身倒向林音的怀里。
林音抱着他的背脊和头，拿自己的身体当摇篮，轻轻，轻轻地晃。
“如果死的是我，你也会这么难过吗？”林音伏在卢路的耳畔问。
“你是谁啊……你是谁啊……”
卢路只是哭着反复这句话，似乎没有任何意义，只是一个痛苦难当的人的酒后疯话罢了。
确实没有意义。反正现在只剩她一个，林音想。
“我是要陪你一辈子的人啊。”
她薄薄的睡衣被卢路的眼泪打湿，感觉到了些许微妙的凉，却令她没来由地浑身发烫。她将易拉罐丢在地上，架着卢路的咯吱窝将他拽起来，逼他看着自己的眼睛，略带凶狠地吻了上去。
他们密不可分地交缠，容不得一丝缝隙。在这样的热浪里，林音抬眼看向虚无，那里好像有个人在看着他们，林音勾起嘴角，露出了一个得意且心满意足的笑容。
结束后两个人还是抽一根烟，林音躺在卢路的胸膛上，感受着他的心跳。他只是个普通男人，没有长期锻炼的身材，腹部也开始有赘肉，仰头看着他，分明能看出皮肤的松弛。可是林音不在意他是不是一个出色的人，他是个普通人最好，只要看着他的眼睛，林音就知道他的灵魂深处还是个脆弱的少年，一点都没变。
她就是喜欢他的脆弱，没长进，喜欢他无用的善良，和内心泛滥的绝望。
“既然她爱你，你也爱她，你们为什么没有在一起？”林音问。
“这问题你从前就问过，好几遍。”
“可你没认真答过。”
“因为不重要，”这一次卢路没有被烟呛到，他感觉那些烟沉进了身体里的黑洞，“相爱却没有在一起的人太多了，也没有什么不好的。”
“那你想过和我结婚吗？”
卢路低头看了看林音，犹豫了一下要不要回答，但最终还是叹了口气说：“我想的一直是顺其自然。”
“顺其自然的意思就是没想过。”林音抬起脸笑笑，“没必要说谎。”
“我以为顺其自然的意思是一切皆有可能。”卢路也笑，“林音，你还记得我们是怎么认识的吗？”
他以为林音会顾左右而言它，没想到林音果断地说：“记得啊。那个时候你尾随我嘛，我以为遇到变态，结果就埋伏起来打你。”
卢路强忍挺身而起的冲动，即便心里已然是惊涛拍浪，身体和表情还是尽可能克制着。如果这世上真的存在读心这回事，如果人和人的距离近到一定程度就能知道对方在想什么，人类是会选择不再说谎，还是不再和任何人亲近？
“四年了，”卢路喃喃低语，“我们认识四年了。”
四年前卢路刚刚来这个城市，在此之前他也在其他城市短暂停留过。离开家乡的日子其实并不好过，他不是有宏图大志的人，外面赚的钱多，可开销也大，可能还不如家里过得舒坦。他之所以选择离开家，其实只有一个原因。
他想再见言贞一面。
十八岁以后，卢路就再没见过言贞。他心里最卑微的愿望，真的就只是这样而已。
后来他偶然听人说起曾在这个城市间过言贞，还打过招呼，卢路就跑了来，可一个几百万人口的城市想遇见一个人，谈何容易。而且后来卢路越想越不对，以言贞的个性，真的被老家的人认出来，应该否认或是躲避才对。
卢路独自在这个城市漂泊了半年多，毫无归属感。也是从那个时候开始，他逐渐自暴自弃，不再在意穿着，也不在意生活环境，可以连续吃一周泡面，甚至干嚼馒头。不是没钱，是感觉没什么，活着好像就是件“没什么”的事。
最令卢路恐惧的其实是他已经忘记了言贞的样子，他的手里没有一张和言贞单独的合照，他们念书的时候彼此都还没有可拍照的手机。他只有一张张大合照，那里面言贞的脸太模糊，他无论怎么看都没有实感。看着照片和看着真人，是两码事。
人家都说女大十八变，他们青春期分离，一晃四五年过去，卢路不知道言贞会变成什么样子，他甚至怀疑走在路上，他会认不出来。
在一个被前同事冷嘲热讽，摔了酒瓶独自离开聚餐大排档的晚上，卢路又屋漏偏逢连夜雨的丢了手机。他把身上的现金都拿去买啤酒，结果发现也买不了几瓶，晃晃悠悠走在街上，他觉得自己只有两种选择，一是卷铺盖回家，二是冲到马路中间躺下。
就在这时，卢路看见了林音。穿着一件简素的白衬衫，下摆里出外进塞在浅色牛仔裤里面，头发短短卷卷的，身上莫名有股男孩子气。她是最后一个离店的，将店外的推拉卷帘门拉上时好像夹了手，卢路听到她骂了句什么，但脸上却没有过多的表情，甩了甩手就不再在乎。
也说不清当时自己在想什么，擦肩而过的瞬间，卢路以为她是言贞。是不经过思考，直接反应在脑子里的结果，就是言贞，一定没错。
或许是因为林音当时的状态吧，工作了一天，十分疲惫，脸就有些垮，可骨子里的强悍和倔强还在，让卢路想起从前言贞的样子。
于是他开始尾随林音，卢路是想叫的，可是酒气堵着他的喉咙。他尾随林音走了很久的路，下了一个过街天桥后林音突然就不见了，卢路站在原地茫然四顾，脑袋后面突然就被东西抡了一下。
疼倒是不怎么疼，但本来卢路走路就踉跄，一下就捂着后脑勺跪在了地上。他撩起眼皮，看着抱着书包在他两步开外徘徊，不知道该走该留的林音，脑子竟然清醒过来。
不是言贞。不像。
林音有很大的双眼皮，眼尾延伸很长，但言贞是单眼皮，他觉得好笑，自己刚刚是怎么认错的。
“对不起，我不是……不是……”
他摇摇晃晃站起来，想解释自己不是坏人，却突然控制不了地想吐。他扶住一旁的树，吐得心肝脾肺肾都要移了位。
“你没事吧，”卢路只感觉天旋地转，还以为林音早就走了，听到一旁的声音还有点吃惊。林音还是离他有一定距离，神色里的惊慌淡了，问他，“要不要去医院？”
“没事，喝多了，你走吧。”
“你……头在流血……”林音伸出手指，在空气里戳了戳他的后脑勺。
卢路纳闷地摸了摸脖子后面，摸到了一点湿，借着夜色一看，还真是血。
“你刚拿什么砸的？”他纳闷地问。
“砖头。”
林音指了指旁边花坛，话尾居然有了一点笑意。
“你真行……”
这下卢路的酒劲彻底过了，他刚刚一直以为林音就是拿书包抡了他一把，没想到是板砖。所幸女孩劲儿小，血也不怎么多，他叹了口气，心想自己没被拍死，大概是命不该绝。
“前面就有急诊，我和你一起去吧。”林音说。
“去了怎么说啊？”
“你就说你自己摔的呗。”
大夫可得信啊！卢路心里想，嘴上没说，不过他竟因此突然活了过来，就像充上了电似的。
他们就是这样认识的，从那以后就没断过联系，说起来不好意思，但确实是林音主动示好的，他也就糊里糊涂地认了。林音是个简单乐观，坚强隐忍的女孩，他配不上。
卢路没和林音说过谎，就像从未说过爱，他只是对言贞的存在讳莫如深。
当然，是在言贞没出现之前。
转眼近四年，他从未谈过这么长的恋爱，这辈子可能也不会再有了。想到这儿卢路又难忍得鼻酸起来，他拼命压抑着不想让林音看出来，低头却发现林音已经靠着他进入了梦乡。
他用力向上翻着眼睛，一滴眼泪翻出眼眶。
林音，对不起。