“中央电台为您播放，请全人类保持镇定，据研究发现此次纪元具体性状为‘石’，科学家已给其命名为‘灰寂’，高危时间午十二点，危险程度不明，相关设备已在研究中，请G城各地人员按照指示退回防界线内……”
“京时间9986年13月84历，紧急报道：据最新消息地边缘南半球EF城已经确定彻底风化，请全人类立即退回警戒线！”
“八十九号希望机失败，皓时15月783历，最新战况：赤道左传送箱已全面瘫痪，D城确定沦陷，CB城预警请当地人员迅速撤离！据研究‘灰寂’对人类的威胁达到SSS级，人类的生存将里面零前所未有的挑战……”
“紧急报道！诺亚号回溯机发生化学超NG反应！疑是与‘灰寂’共鸣，请B城的人员迅速逃离！”
……
京9992年7月63历。
天地苍茫，四面灰烬包围着人类最后的城市。
“滴答”“滴答”，冰冷而机械的声音响起，时针与分针重合同一时间指向十二这个数字，无声地宣告着什么。
广袤璀璨的大地上，无数人同时抬起头望向命运的时间钟。
眼里是洞悉后的绝望与木然。
平缓悠和的女声代替了那个可望而不可及的未知，为人类的征途画上最后的句画。
“第十二场‘灰寂’即将到达，请各位市民安心呆在原地，一起享受这最后的时光……中央主播建议您闭上眼睛，减少视觉冲击。”
话音刚落，无数令人望之远及的灰暗刺破云霄，贪婪地吞噬掉最后一丝光亮，铺天盖地撒向着人类最后的城市。
天地之间混沌不堪。
萧瑟的北风夹杂着各种说不清道不明的声音，呼呼作响，像极了濒临绝境的哀嚎。
树木山川冰河汪海，触之失色，凝固，石化，风干，腐蚀，粉碎，顷刻间化成无数细微的灰尘，一路向前收割生命。
人类，宛若蝼蚁。
惊恐，尖叫，绝望，狂笑，大哭，直至疯癫。
诸多情绪在一时间爆发，是最后的挣扎。
一个单薄的人影挟在呼啸声中，脆弱得摇摇欲坠。
那是一个非常危险的角度，那人恍若未觉，衣角随风卷起毫无防备的弧度。
不愧是“灰寂”啊，谦卜想，新世纪的绝对毁灭者。
将经历过无数次地球混乱而唯一存活下来，早已脱离了动物性，站在食物链顶端的智慧生物人类，逼向了灭亡。
从一开始，人类就赢不了。
“灰寂”是什么？
一个加快了无数倍的“石烬化”现象。
人类对它的定义就只是异象时期的一个纪元，就像先前经历过的许许多多的纪元一样。
每一个纪元都是一个极端的灾难，而所谓的时期就是人类虚无缥缈的妄想。
人类始终没有搞懂地球的变化。
不知从什么时候开始，异象时期悄无声息地席卷了银河系中的这颗小行星，自西向东，一点点发生变化。
全球恐慌，人类的科学家给它们定义为“时期”，称它们为：“地球在进行一场大型进化。”
当然，不知什么时候结束。
或者说，人类为什么坚信它会结束？
先前的纪元淘汰了除了人类以外的所有生物，以及地球上80％的人口。
剩下的20％人类已经淘汰掉了所有的需求，进化到靠休眠维持生理机构，以此生存下来。
然而“灰寂”是毁灭。
真真正正地由一个生命体化为冰冷僵硬的石头，变成尘土归于大地。
无法检测，无法分析，无法推算。
一切的未知让人绝望，所谓的科技再也拯救不了这群悲哀的人类。
他们退无可退。
人类，在此刻迎来了他们迟到了十二个纪元的宿命。
城楼上的光景很好，底下所发生的一切尽收眼底，死神站在他的身后举起镰刀反射出丝丝寒光。
嘴角划起一个淡淡的笑，谦卜状似无奈地叹了口气，单手撑在破损的城墙上，缓缓地吐口一口白烟，望向苍茫天地，眼里沉淀着什么很深的东西，最终归于平静。
他闭上了眼睛。
“再见了，‘灰寂’。”
画面最终定格在一片混沌之中。
编历记――
【京9992年7月65历，人类，终。】
……
阳光从薄纱窗帘外投进来，雪白干净的墙壁反射出光晕，从窗帘缝隙中洒进讲堂。
窗外是青树翠蔓蒙络摇缀，窗内是书卷香为科技进化。
光斑陆离的交界线，修长干净的白大褂，教授悠长绵延的江南口音总是令人昏昏欲睡。
“物竞天择。从第一个生命体降生的时候，我们就注定了要不断的进化。单细胞到多细胞，海洋到陆地，恐龙的灭绝，人类的进化，王朝的覆灭，一直到封建社会的开放化，现代科技的逆化。地球的任一时期都有它存在的意义，就比如人类放弃了一切保卫系统和肢体特征，将所有的能量都引向一个地方――大脑，这就是环境的产物，可以将它理解为一种间接的推力。”
“地球的环境变化和生物的生存进化有着密切的关系，比如‘冰河时期’的普遍体毛厚脂肪多，对于现在的人类而言，这些形体上的改变已经不需要了，我们完全可以通过改变……”
好吵，谦卜想。
为什么死了还会这么吵呢？
不待他想明白突然之间，暗夜被光鞭撕裂， 世界在刹那间一片雪白。
教室的最后一排，他的焦距涣散，嘴唇微微颤抖，随即突然像从噩梦中醒来，死亡的阴影在他眼里扩大又缩小。
“谦卜同学你来回答一下，冰川后是什么？”
谦卜的表情有一瞬间的空白。
他遥远极了，像一尊留在光阴剪影里的石像，动作缓慢而僵硬地望向那个自己早已逝去的老师，眼底闪烁着难以言描的光芒。
惊涛骇浪电闪雷鸣，万箭齐发火树银花，整个人僵在了副驾驶上，千言万语卡在喉咙口。
似乎有什么东西一闪而过，他扫了一眼周围熟悉而青涩的脸，缓缓吐出几个字，沙哑得不像自己。
“是……‘灰寂’吗？”
没错，“灰寂”前一个纪元正是“冰川”。
教授被他问得愣了一下，正如他记忆中的一样暴跳如雷：“谦卜你还没睡醒是吧？！‘灰寂’是什么鬼东西，你给我滚出去站着醒醒神！”
熟悉的场景，熟悉的声音，熟悉的人，他几乎形成了条件反射，脑袋还在发懵身体已先动作，等回过神来，人就已经站在了门外。
荒诞的哭笑不得。
突然，一阵冰凉扑在他的脸上。他抬手擦了下脸，全是水。再抬头看看，雨水像圣诞夜的银丝，纷纷扬扬洒了下来。
五月初夏深夜，雨却浇得凉意直透骨缝。
当其置身这满是光点的廊外里，那一直显得冷淡内敛的灰眼睛，似乎终于倒映出了世界的绚彩霓虹。
谦卜几乎是立刻看了一眼手机，数据毫无掩饰地倒映在他的瞳孔中，那一刻他没有任何犹豫，拔腿就走。
【9973年12月80历，距异象时期来临的四个月前。】