她重病缠身，只剩一把骨头，无人照料。老大老二远在深圳打工，钉死在流水线上，回不来。老三老四明明人在季庄，却推脱说饭店生意太忙，灶火离不得人，抽不开身。
她的电话打过来，声音轻飘飘的，像纸片，随时会被风碾碎，“老五……妈想你了……”她只说。她的气息断断续续，每个字都仿佛都是从喉咙深处抠出来的，但绝口没提要他回来。
可她气若游丝的腔调，比任何哭诉还剜心。
挂了电话，黄鑫背过身去，肩膀抑制不住地耸动起来，手上一抹，抹下一把泪。当晚，他面前总浮现出母亲的脸，睁着眼有，闭着眼也有。他辗转反侧，无法入睡，起了身，把心一横，说要回季庄。老婆一听，脸就沉了，像挂了霜，把手里织了一半的毛衣往地上一摔，声音尖利，说这一去，时间短不了，生意要照顾，女儿还小，她一个人又不是三头六臂，怎么忙得过来？
黄鑫心里被愧疚和焦虑堵得发慌，耐着性子，说了半天要尽孝，却始终不敢说那句“妈命不久矣，花不了太多时间”。这句话虽然是实话，但过于残酷，压在他舌尖，太重，怕一说出口就化成了诅咒。
老婆见他支支吾吾，坐在地上哀嚎起来，眼泪鼻涕糊了一脸，说几个哥哥一个比一个精，把责任推卸来推卸去，居然有脸推到离家多年的老幺身上，不合适，天底下绝没有这样的道理。她指着黄鑫的鼻子，发出近乎于绝望的颤音，二选一！要么回去跟妈过，要么跟老婆孩子过！
女儿被哭嚎声惊醒，要妈妈抱，小手在空中乱抓。
老婆孩子都横在地上，一副惨象。可在黄鑫的泪眼里，她们的身影渐渐模糊了，母亲那具浸泡在污秽中、随时可能熄灭的躯体更具象化，占据了他的视野。她更惨，惨到他不敢接着往下想，因为他不知道她下一秒她是否还有气息。
一股血气直冲头顶，黄鑫晕乎乎的，几乎是粗暴地越过老婆挡在门前，“嗡嗡”颤抖的身子，甚至带倒了旁边的矮凳。他不敢看地上的妻女，嘴里干巴巴地念叨，去去就回，去去就回……
眼前的景象比黄鑫想象的还要不堪。他第一时间没认出病得一塌糊涂的她，形容枯槁，眼窝深陷得吓人，身上的旧衣布满凝结的硬块，分不清是汗渍、药渍还是其他脏东西。身下那床薄薄的褥子早已被渗透，散发着令人窒息的恶臭。
她几乎睡在屎尿上。只有苍蝇作伴。
黄鑫没见过这场景，居然单凭想象，将场景还原得大差不差。是她托了梦，还是母子连了心？黄鑫只觉得一股腥气直冲喉咙，胃里翻江倒海。他瞬间炸了毛，一脚踹翻了墙角的尿盆，黄浆溅得到处都是。
他全然不顾兄弟关系，冲黄江和黄横发脾气，脑中闪过的所有脏话像被机关枪喷出的子弹，不死不休。
黄江低着头，麻木地卷着旱烟，火星在昏暗里一闪一闪，牙关“格格”响，却不回话。黄横抹了把脸，眼睛因长期熬夜而通红，里面空荡荡的，只剩无穷无尽的疲惫。他解释了几句，发现越解释越无力，干脆摆摆手，也抽起烟。
俩人被各自的生活压得腰都快断了，连解释都觉得浪费力气，冷眼看黄鑫在那里跳着脚发飙，嘴角甚至隐约带着一丝麻木的嘲讽。
黄鑫像一个在舞台上声嘶力竭却无人喝彩的丑角。
他彻底绝望了。巨大的无力感像冰冷的潮水，淹没了他。他很清楚，再耗下去，就是眼睁睁看着母亲烂掉。
一个可怕的念头疯长起来。
他没再和两个哥哥废话，趁着黑尽的天色，偷偷溜回了家。
屋里空荡荡的，他知道她的习惯，吵起架会看不惯家里的一切，干脆去朋友家避避风头。
他知道那张银行卡在哪儿。
那是他们夫妻省吃俭用攒下来的钱，一点一滴都是血汗，原本是计划着给女儿上学预备的。他的手指在抽屉边缘颤抖着，仿佛那卡片散发着灼人的热气，传导到了抽屉上。他闭上眼，母亲空洞的眼窝和女儿天真的笑脸叠在一起，撕扯着他。
濒死的过往压倒了未来，母亲的模样渐渐占了上风。
他抖抖索索地拉开抽屉，像个初次作案的小偷，指尖是麻木的。抽屉里本就乱七八糟，被他蹩脚的手法翻弄一圈，更显凌乱，杂物一堆，却独独不见那银行卡的影子。
难不成她早有预感，把银行卡也带走了？
身上的劲儿一泄，他颓然坐倒，带翻了抽屉，抽屉里掉出来一张纸，看起来陌生，第六感驱使黄鑫将它翻开。
纸张皱巴巴的，是女儿在幼儿园画的画，用水彩笔画的，歪歪扭扭的一家三口，大脑袋，手牵手，脸上挂着夸张的笑脸。那张银行卡正好在贴在图里黄鑫肚皮的位置，卡上印着小鹿斑比的图案。
他狠狠拍着自己的太阳穴，仿佛要把自己拍晕，拍到没有一丝理智。太阳穴回应的剧痛麻痹了他，下一刻，银行卡已经被他紧紧攥在了手心，卡却没和那幅画分开，仿佛妻女的手在另一头和自己角力——卡身上贴着双面胶。
他继续用了把力，银行卡终于离开了画纸，却也将画中“爸爸”的肚皮撕开，肚子里的肠胃被连根拔起，剩了一副残损的身体轮廓。
绝望几乎将他吞没。
卡片先前明明是温热的，现在却变得冰凉，卡身被他手心的汗水浸湿。他转身冲出家门，任汗水、泪水和尘土粘在脸上。
她其实心里清楚，大限将至，不想去医院，也不想让黄鑫浪费钱。黄横卯了一分劲儿来劝，说请大夫来看过了，治不好了。黄鑫不听，瞪了他一眼，几乎是用蛮力背起了她。
此刻，他心里只有一个念头：救活母亲！绝不能让她在秽物中咽气！否则他一辈子良心难安！必须治！必须用最好的方法治！
凭着一腔近乎于痴愚的孝心，她住进了医院，很快又随流水一般流进了重症监护室，在冰冷的重症监护室里，与死神搏斗了几天。每天，缴费单像催命符一样递到黄鑫手上。跳动的巨额符文张口吞噬着女儿的未来，一万、两万、三万……直到最后几乎归零。
看着老人浑身插满管子，在机器低沉的嗡鸣中微弱起伏的胸膛，黄鑫也动摇过，但他无法回头，只能硬着头皮撑下去，乞求一个奇迹。
奇迹没有出现，几天后的深夜，心电图还是拉成了平直的线。
办完丧事，几万积蓄挥霍一空，黄鑫掏空口袋，付清医院的最后一笔欠款，连给老人买个骨灰盒的钱都差点不够。
他记不清自己这些天里有没有往家里打电话，应该打了，但没人接。耳畔有另一个声音告诉他，他没有打，他根本不敢。
他像那副被他撕碎的女儿的画上画的，一具被抽空了肠肚的躯壳，失魂落魄地回到西郊的家。习惯性抬头，他看到八层楼上的家，那是他住过最高的楼层。就在半个月前，这里还承载着他全部的希望和成就。水果生意红火，生活奔向小康，结婚生女，买下两室一厅的二手房，装修一新。
他清晰记得，拿到钥匙那天，他第一次站在新家的窗前——高高在上的八层——推开崭新的塑钢窗，俯瞰宾城西郊的农贸市场。那一刻，晚风带着城市特有的浊热气息吹在脸上，他感觉无比清爽，顿生壮志，天地都在我心中！
八层楼梯变得又长又陡，黄鑫爬得异常艰辛。脚步越来越沉重，他心里隐隐生出预感，一切都变了，一切都将成为过去。
掏出钥匙，他插了好几次，都没能顺利插进锁孔。
推开门，家里空了，不再是那个堆满水果箱、飘着饭菜香、有孩子欢笑跑动的地方。只剩那张折叠餐桌摆在屋子正中央，歪斜着，像是搬动的时候被摔烂了，还油乎乎的。
他明明每天吃完饭都会将它擦得干干净净。
桌上有一张纸，冷冷地平躺在桌上，像一具死尸。
他踉跄着挪到窗边，那个曾让他意气风发的位置。窗玻璃和窗框上残留着一抹新鲜的手指印。他眼前浮现出一个画面，女儿声嘶力竭地哭喊，不想走，要爸爸，手正好抓在了这个位置。
推开窗，西郊农贸市场的喧闹声浪轰然涌来，像电视剧里到菜市口看杀头的老百姓发出的噪声。密密匝匝的人头，像蚁群一样，渺小而奔忙。万丈豪情轰然蒸发，一股难以言喻的邪火顶上来，他想一跃而下。
念头一起，身体不受控制地向前倾，冰冷的窗框压在小腹，楼下的喧嚣变成了巨大而空洞的回响。
跃是真想跃，全身血液似乎都涌向了这个决定。可就在脚趾紧绷发力、身体即将离开窗台的那一刹那，一股源于生物本能的求生欲猛地攥住了他的心脏！紧接着，连续几夜在医院走廊里的煎熬、办丧事时的滴水未进、奔波劳碌积累的疲惫像一座轰然倒塌的巨山，重重砸在他的心脏上！为了抵抗这一砸，全身劲力被抽干。他的眼前黑了一瞬，又金星乱冒。两条腿彻底软成了面条，抖得连站都站不住。心口又慌又闷，冷汗瞬间浸透了后背。
低血糖犯了。
地板冰凉，他躺在地上，蜷缩如濒死的动物，似乎连意识也慢慢失去了，缓了不知多久，等那口浊气喘得匀了，他扶着墙爬起来，挪到厕所，打开水龙头，洗了把脸。
厕所里的镜子还在，他看着镜子里的那个人，头发像枯草一样纠结，眼窝深陷，胡子拉碴，面色灰败，像老了十岁。仔细看，虽然起了些变化，但脸还是那张脸，人还是那个人。仿佛什么都没变，又仿佛什么都变了。
离婚协议书上写得很清楚，孩子的抚养权归她。他不想纠缠，也没脸纠缠。他木然一撇，协议书跌落在地上，他低头叹了口气，发现桌上原来的位置还有一张纸，他没注意，垫在协议书下面了——是他撕烂的那张画纸。
画面又回来了，女儿声嘶力竭地哭喊，不想走，要爸爸，小手紧紧抓着窗框。直到妈妈给她看了这张撕烂的画纸，她的小手终于放下了。
他捏着画纸，回到窗前，一跃而下的豪情却再也没处寻了。
“黄师傅。”
瓮声瓮气的喊声。
“唉！”听到有人召唤，黄鑫本能地回应了一声，被拉回到了现实世界。他循声看去，曲尚鸣走了出来，王响跟在他身边，问，“厕所在哪儿？老爷子要上厕所。”
黄鑫叼着烟，歪着嘴，老流氓做派，欲盖弥彰的掩饰。
他叼着的烟已经灭了。
“你回去吧，我带老爷子去。”
扶曲尚鸣进了厕所，黄鑫候在门口，才发现烟头已灭，随手一弹，弹到王响的鞋边。
他还站在原地，并没有要回去的意思。“你怎么了？”王响问。
王响身上有种诡异的魔力，总能触碰到他最不堪的角落。这不是第一次被“鬼佬”撞破心事了，上一次在叙府歌舞厅，也是被环境和他的行为触到伤心处，最后在厕所里躲着哭，哭得稀里哗啦。
这一瞬间，黄鑫鬼使神差的，竟没想隐瞒他，“没啥，想起我妈的事儿了。”
“毕竟回故乡了。”王响点点头。
更鬼使神差的是，黄鑫居然接了话，往下问他，“宾城是你的故乡吗？”
王响仿佛第一次被问到这个问题，思考了一会儿，“按你们的说法，叫祖籍。不过我觉得我骨子里是这里的人，因为我爱吃这里的饭，豆花饭，回锅肉，还有那个片成薄片的……”
“白肉。”
“对，白肉，同样是白水煮的，比煮鸡胸好吃多。”
“好吃是因为它的蘸水，你拿那个蘸水蘸鞋底子都好吃。”
“你们还吃鞋底子？”王响愕然。
“不是……”一丝苦涩漫开在黄鑫嘴角。好不容易打开了和王响交流的话匣子，瞬间跌落在地，稀碎。
“我没事了。你先回去陪灵铃吧。”黄鑫摆了摆手。
王响听话回了屋。黄鑫深吸一口气，试图收拾心情，抬手抹了把脸，指尖触到一道粗粝的湿痕。他走到洗漱池边，拧开龙头，捧起冷水狠狠泼在脸上。
身后传来厕所门打开的吱呀声。曲尚鸣拄着拐杖，慢吞吞地挪到水池边，也拧开水龙头，“哗啦啦”冲洗着枯瘦的手，又掬水洗了把脸。
水声停歇。一片寂静中，俩人同时抬起头，看向墙上的镜子。曲尚鸣看到镜子里的黄鑫，歪了歪头，又缓缓转向他本人，眉头拧成困惑的麻绳。
“你是哪位？”声音带着陌生的疏离。
黄鑫没听懂他在问什么。
“什么意思，曲伯？”
“你是哪位？”曲尚鸣重复了一遍。
黄鑫一愣，水珠顺着下巴滴落，“我是黄鑫啊，你别和我开玩笑……”
“开什么玩笑？我真的不认识你。”他顿了顿，浑浊的眼底掠过一丝奇异的亮光，嘴角牵起一个不该出现在这张衰朽的脸上，近乎孩子似的天真笑容，压低声音说，“我现在跟你开个玩笑……”他神秘地指向屋内，“那个‘私生子’，是我的娃儿。”
雨停了，天空静悄悄的，有五道雷炸响在黄鑫耳边，钻进他千疮百孔的世界里。