离开东城那片新贵聚集的住宅区，我没有直接金河，而是拐了个弯，朝着城南更老旧的街区走去。
锦绣园戏楼就在一条烟火气十足的巷子深处。
年节里，戏楼门口挂着红灯笼，虽然有些旧了，但依旧透着股热闹劲儿。
比起陈九斤那金碧辉煌却冷冰冰的宅子，这里反倒更有几分人味儿。
推门进去，前厅没人，能听到后面院子里传来吊嗓子和胡琴试音的咿呀声。一个跑堂的小伙计正擦桌子，看见我，愣了一下，随即认了出来，赶紧放下抹布迎上来，脸上堆着笑：“李爷！您怎么来了？快请进快请进！老板在后院呢！”
我点点头，跟着他穿过前厅，走到后院。
班主张月楼果然在院子里，正端着个紫砂小壶，一边喝茶一边看几个年轻徒弟练功。他穿着件半旧不新的棉袍，但收拾得干净利索，脸上带着惯常的、和气生财的笑容。
一抬眼看见我，张月楼脸上立刻露出惊喜的神色，放下茶壶就快步迎了上来：“哎呦！李爷！稀客稀客！什么时候回来的？怎么也不提前说一声！快请坐！快请坐！”他热情地招呼着，顺手拉过一把竹椅，用袖子拂了拂上面并不存在的灰尘。
“张老板，过年好。”我抱了抱拳，算是见礼，“刚回来，顺路过来看看，给您拜个晚年。”
“哎呀！使不得使不得！李爷您太客气了！”张月楼连连摆手，脸上笑开了花，“您能来，就是我这小破园子蓬荜生辉了！快坐！小三子，快去沏茶！拿我柜子里那包好的龙井！”
我们坐下寒暄了几句。
我看了看院子里那些练功的年轻人，随口问：“令弟……最近还好吧？还沾那玩意儿吗？”
张月楼闻言，脸上闪过一丝庆幸和后怕，压低了声音：“托李爷您的福！自打上回您……您教育过他之后，是真不敢了！彻底戒了！现在老实着呢，天天跟着后厨伙夫干活，跑堂打杂，一点怨言没有。”他叹了口气，又笑了笑，“我看着……等他心性再稳点，看看能不能也跟着学点戏，好歹是碗正经饭吃。能不能成角儿另说，总比走歪路强。”
我点了点头：“那就好。走正路，总有饭吃。”
张月楼感激地连连点头，又好奇地问：“听说李爷前阵子去了趟草原？那边……风光怎么样？听说那达慕大会热闹得很？”
“嗯，去了趟。地方开阔，人豪爽。”我简单回了一句，没细说。
正说着，后院通往前台的帘子一掀，一个穿着练功服、脸上还带着妆的身影走了出来，是小青。
她似乎刚练完一段，额头上还有细汗。
一抬眼看见我坐在那儿，她脚步猛地顿住，脸上的表情瞬间变得有些不自然，眼神下意识地闪躲了一下，手指不自觉地绞住了衣角。
上次跟着我在金河的那三天，显然让她记忆犹新，甚至有些怕我。
但她嘴上还是不肯服软，硬邦邦地甩过来一句：“你……你怎么来了？”
张月楼脸色一板：“小青！怎么跟李爷说话呢！”
我抬手止住张月楼，目光转向小青，脸上没什么表情：“专门来看看你。”
小青愣了一下，脸上闪过一丝错愕和不信，随即撇撇嘴，把头扭到一边，小声嘟囔：“黄鼠狼给鸡拜年……”
我没理会她的嘀咕，看着她，声音平稳却带着一种不容置疑的分量：“人活一世，跌跤不怕，丢脸也不怕。怕的是跌倒了就趴着不起来，丢了脸就连心里那点骨气也一并扔了。”
小青身体微微一僵，依旧没回头，但耳朵明显竖了起来。
“戏子怎么了？”我继续道，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“戏子是下九流？是，老黄历上是这么写的。但戏子也有戏子的脊梁骨。台上演的是别人的悲欢离合，台下活的是自己的精气神。能屈能伸，是生存之道。但心里那口气，那点不甘人下、想把戏唱好、想让人高看一眼的心气儿，要是坠了，散了，那就算穿上龙袍，也还是个扶不起的烂泥。”
我顿了顿，看着她的背影：“上次这么对你，不是因为你心气高，是因为你路子歪。心气高是好事，但得用在正道上。把戏唱好了，唱成角儿，站着把钱挣了，让人真心实意给你叫好，那才是本事。靠歪门邪道，就算一时得了势，也长久不了，最后摔得更惨。”
小青的肩膀微微颤抖了一下，依旧没回头，但握紧的拳头慢慢松开了。
张月楼在一旁听得连连点头，眼神里充满了感慨。
我说完，站起身，对张月楼点了点头：“张老板，叨扰了。走了。”
“李爷您这就走？茶还没喝呢！”张月楼赶紧起身相送。
“不了，还有事。”
我转身朝外走去，经过小青身边时，脚步未停。
身后，传来小青极轻极轻的声音：“……知道了。”
我没回头，掀开门帘，刚迈出一步，身后传来一声急促又带着点犹豫的轻唤。
“李爷！”
我脚步顿住，没有回头。
身后传来细碎的脚步声，是小青快步追到了门口。
她没有跨出门槛，就站在那光影交界处，对着我的背影，双手交叠在腰侧，郑重其事地、规规矩矩地施了一个万福礼。
“李爷……”她声音不大，却清晰地传到我耳中，“您……您以后……别再叫我小青了。”
她顿了顿，似乎在鼓起勇气，声音微微提高了一些，带着一种下定决心的坦然：“小青……那是白蛇传里头的名字，是戏文里的角儿，是别人随手给的花名儿……不是我自己个儿的名字。”
我微微侧过头，用眼角的余光能瞥见她站在门内光影里，身形站得笔直，脸上还带着未干的泪痕，眼神却亮得惊人。
“我叫柳湘云。”她一字一顿，清晰地说道，“柳树的柳，湘江的湘，云彩的云。柳湘云。这才是我爹娘给取的名字。”
她说完，像是卸下了一副沉重的担子，肩膀微微放松下来，但目光依旧执着地望着我的背影。
我沉默了片刻，没有完全转过身，只是略微颔首。
“记下了。”
说完，不再停留，迈步走入金河市傍晚喧嚣而冰冷的街道。
身后，再无声响。
只有那扇厚重的门帘，在我身后轻轻晃动，最终归于平静。
街面上的冷风迎面吹来，带着市井的喧嚣和生活的气息。
金河这块地方，龙蛇混杂，各有各的活法。
但有些道理，到哪儿都一样。