周一上午九点，顾氏集团顶层会议室的长桌被设计稿铺满。许棠站在投影幕布前，指尖划过屏幕上 “棠颂” 品牌旗舰店的三维效果图，水晶灯的光在她眼底碎成星子：“主展区采用 270 度环幕玻璃，配合动态光影系统，能模拟不同纬度的日光变化 —— 比如冰岛极昼的金芒，或是撒哈拉黄昏的赭红。”
顾沉舟靠在椅背上，拇指摩挲着钢笔尾端的纹路。他今天穿了深灰色条纹西装，领带打得一丝不苟，唯有袖口微卷的细节泄露了几分不耐。当许棠讲到 “将东方榫卯结构融入展柜支撑系统” 时，他忽然叩响桌面：“成本预算超了 18%。”
“顾总看得很仔细。” 许棠转身时，发丝扫过肩颈，“但榫卯结构能减少金属连接件，既符合‘棠颂’的东方美学定位，又能降低后期维护成本。” 她翻开面前的文件夹，抽出两张对比图表，“这是我们测算的五年周期成本曲线，传统工艺反而更具性价比。”
陆屿在笔记本电脑上快速敲击，屏幕蓝光映出他惊讶的眼神。许棠的团队竟然准备了如此详尽的成本对冲方案，连顾沉舟最擅长的财务模型都被提前预判。
“美学是奢侈品的溢价基础，但商业不是慈善。” 顾沉舟将钢笔掷在桌上，发出清脆的声响，“许设计师似乎忘了，‘琉璃顶’的租金回报率需要达到行业标杆水平。”
会议室里的空气骤然凝结。棠韵设计的项目经理小张紧张地攥紧了文件夹，指节泛白。唯有许棠依旧站得笔直，烟灰色西装外套下的白色衬衫领口纤尘不染，她甚至微微歪头，露出恰到好处的困惑：“顾总认为，奢侈品的溢价基础是什么？”
这个反问让顾沉舟挑眉。他见过太多在他施压下立刻修改方案的乙方，却极少遇到敢于反问的设计师。
“是稀缺性，是品牌故事，更是让消费者愿意为‘非必要消费’买单的情感价值。” 许棠走向长桌，拿起那套榫卯结构的微缩模型，“这套展柜的制作工艺，我们找了苏州非遗传承人合作。当顾客触摸到木材榫卯咬合的温润质感时，感受到的是机器流水线无法复制的温度 —— 这才是‘棠颂’要传递的稀缺价值。”
她的指尖划过模型的卯眼，语气平静却带着不容置疑的力量：“如果为了压缩 18% 的成本，而失去品牌最核心的文化辨识度，那才是真正的舍本逐末。”
顾沉舟沉默了。他看着许棠眼中闪烁的专业光芒，那是一种混杂着执拗与自信的神采，像未经打磨的钻石，明明棱角分明，却偏偏折射出夺目的光。他忽然想起上周酒会上她转身离去的背影，同样的挺拔，同样的不容侵犯。
“好一个舍本逐末。” 顾沉舟忽然笑了，身体前倾撑在桌面上，“许设计师说服人的本事，比你的设计稿更有穿透力。”
这句带着戏谑的夸奖让小张悄悄松了口气。许棠却只是微微颔首：“顾总愿意认可‘棠颂’的核心价值，是我们的荣幸。” 她没有乘胜追击，反而翻开另一页设计图，“关于 VIP 室的香氛系统，我们准备了三个方案，想听听您的建议，”
这种张弛有度的应对让顾沉舟的兴趣更浓。他发现许棠就像一盘布局精妙的棋，总能在他以为要强势进攻时，又巧妙地退回防守姿态，却始终牢牢掌握着棋盘的节奏。
接下来的两个小时，会议室变成了没有硝烟的战场。顾沉舟以商人的精准不断提出质疑：展示动线的客流转化率、定制珠宝的备货周期、甚至连休息区沙发的面料克重都要追问。而许棠总能从设计美学、用户体验、商业逻辑三个维度给出回应，有时甚至会拿出竞争对手的失败案例作为佐证。
当她拿出平板电脑，展示用 VR 技术模拟的顾客逛店路径热区图时，顾沉舟终于放下了手中的咖啡杯：“这个技术模型，是你们自己做的？”
“我们和交大的人机交互实验室合作开发的。” 许棠放大屏幕上的红色热力点，“数据显示，采用环形动线后，顾客停留时间平均增加 7 分钟，连带购买率提升 12%。”
陆屿在一旁低声惊叹：“顾总，这个模型的精准度，比我们集团市场部用的还要先进。”
顾沉舟没有说话，只是深深地看着许棠。这个女人究竟还有多少惊喜是他不知道的？她看似只是个才华横溢的设计师，却在商业运作、技术应用、甚至非遗文化资源整合方面都展现出惊人的能力。
“午休时间到了。” 陆屿看了眼手表，打破了会议室的沉默。
许棠开始整理散落的设计稿，动作利落而有序。顾沉舟忽然开口：“许设计师，一起吃个午饭？”
这个突如其来的邀请让小张惊讶地抬起头。顾沉舟极少在工作时间邀请乙方共进午餐，更何况是在这种高强度的交锋之后。
许棠的动作顿了顿，随即抬起头，脸上带着职业化的微笑：“谢谢顾总，但我们下午一点还要和施工方开视频会议，可能时间来不及。”
又是这种恰到好处的拒绝。顾沉舟看着她将设计稿整齐地收进文件夹，忽然觉得这种 “求而不得” 的感觉，比以往任何轻易到手的奉承都更让他心痒。
“那就下次。” 他语气平淡，却带着不容置疑的意味，“关于香氛系统的方案，我倾向于第二款木质调，但后调需要增加一点……” 他顿了顿，似乎在斟酌词语，“…… 类似于雪后松林的清冽感。”
许棠记录的笔尖一顿，抬眼看他：“顾总对香氛很有研究？”
“只是恰好闻过一款类似的味道。” 顾沉舟起身走向落地窗，沪市的高楼大厦在他身后勾勒出冷硬的轮廓，“在芬兰的极光小屋，壁炉里的松木燃烧时，窗外就是落满雪的杉树林。”
这个细节让许棠微微一怔。她印象中的顾沉舟，似乎永远活在钢筋水泥的商业帝国里，很难想象他会出现在北欧的极光小屋。
“我会让调香师试试这种感觉。” 许棠合上文件夹，“如果没有其他事，我们就先回公司了。”
“嗯。” 顾沉舟没有回头，只是看着窗外的云层，“下午的施工会议，把参数同步给陆屿一份。”
“好的，顾总。”
许棠带着团队离开会议室时，小张忍不住低声感叹：“许姐，你刚才太厉害了！我看顾总眼睛都亮了好几次！”
许棠按电梯的手指微微收紧，电梯门倒映出她平静的脸：“记住，我们是来谈合作的，不是来交朋友的。”
但只有她自己知道，当顾沉舟提到芬兰雪松林时，心脏那瞬间的漏跳。她强迫自己回想母亲临终前的叮嘱，回想父亲那些不堪的过往，那些冰冷的记忆像淬火的钢针，瞬间刺破了刚刚泛起的涟漪。
下午的施工会议进行到一半，许棠的手机震动起来。是苏蔓发来的消息，附带一张截图 —— 顾氏集团内部论坛有人匿名爆料，称 “琉璃顶” 珠宝区的招标存在内幕，矛头隐隐指向棠韵设计。
许棠的眼神瞬间冷了下来。她将手机递给身边的助理：“查一下发帖 IP，顺便联系法务部，准备发律师函。”
会议结束时，天色已暗。许棠走出顾氏大厦，却看到顾沉舟的车停在路边。车窗降下，他靠在真皮座椅上，指间夹着一支未点燃的雪茄：“上车，我送你。”
许棠犹豫了一下。夜风卷起她的长发，带着初秋的凉意。
“关于论坛的事，” 顾沉舟看着她，眼神在暮色中显得格外深邃，“我已经让陆屿处理了。”
这句话让许棠愣住了。她本以为顾沉舟会置身事外，甚至乐见其成地看她如何应对这场风波。
“谢谢顾总。” 她拉开车门坐进副驾，皮革与雪松混合的气息将她包围。
车子驶入车流，顾沉舟忽然开口：“你好像总是习惯一个人扛着所有事。”
许棠看着窗外掠过的霓虹灯，语气平淡：“作为负责人，这是我的职责。”
“职责？” 顾沉舟嗤笑一声，“包括在酒会上用朋友当借口落荒而逃？”
话题突然转回那晚的酒会，许棠的身体瞬间僵硬。她能感觉到顾沉舟投来的目光，带着探究，也带着一丝不易察觉的…… 在意？
“我只是不想耽误顾总的时间。” 她转过头，迎上他的视线，“毕竟，顾总身边从不缺想要‘耽误’你时间的人。”
这句话带着微妙的攻击性，却又被她用平静的语气包裹得恰到好处。顾沉舟踩下刹车，车子在红绿灯前停下，他侧过身，近距离看着她：“许棠，你到底在怕什么？”
四目相对的瞬间，许棠几乎要迷失在他深邃的眼眸里。那里有探究，有灼热，还有一种她不敢深究的情绪。她强迫自己移开视线，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“顾总说笑了，我只是在做我的工作。”
绿灯亮起，顾沉舟重新发动车子，语气恢复了惯常的淡漠：“你的工作，就是设计出能赚钱的方案。记住这一点。”
但许棠能感觉到，空气中某种微妙的平衡已经被打破。顾沉舟不再仅仅把她看作一个有趣的猎物，而开始真正审视她这个人 —— 她的才华，她的坚韧，甚至她偶尔流露的脆弱。
车子停在棠韵设计楼下，许棠解开安全带：“谢谢顾总。”
“下周三上午十点，” 顾沉舟看着她，“带上调好的香氛样品来我办公室。”
“好。”
许棠推开车门，高跟鞋敲击地面的声音在寂静的夜里格外清晰。她没有回头，直到走进办公楼大厅，才靠在冰冷的大理石柱上，轻轻吐出一口气。
刚才在车里，顾沉舟问她在怕什么。
她怕的，是自己精心构筑的防线，会在他一次次的靠近中，逐渐崩塌。她怕的，是那个隐藏在心底的秘密，会在他探究的目光中，无所遁形。
电梯到达顶楼，许棠走进办公室，却看到小张还在加班。
“许姐，你回来啦！” 小张举起一份文件，“施工方那边确认了榫卯结构的可行性，非遗传承人那边也回信了！”
看着小张兴奋的脸，许棠深吸一口气，压下心中翻涌的情绪。
无论如何，职场交锋还在继续。她不能输，也输不起。
而此刻，顾沉舟的车里，他终于点燃了那支雪茄，烟雾在车厢里缓缓弥漫。他看着棠韵设计亮着灯的窗户，嘴角勾起一抹意味深长的笑。
许棠，你以为筑起高墙就能挡住我吗？
这场职场与情场的双重博弈，才刚刚进入最精彩的回合。而他，有的是耐心，陪她慢慢玩下去。