虽然早知道拿走信封的人是程继春，但骤然被问起，许小鸥还是沉默了。她没说话，也没伸手接信封，而是又一次踩下踏板，“哐当哐当”地开始纺布了。
好半天，她的声音才从这“哐当”声中找出了一条缝，她问程继春：“你想知道什么？”
“别的倒也没什么。”
程继春说：“只是当时咱们以为这封信和樊玉的失踪有关系，如今樊玉的事情差不多了结了，我想起这件事，觉得还是有点奇怪，就想着来问问你。”
说到这儿，程继春自顾自的拉下根板凳坐了过来，她将信封在指尖翻来覆去，道：“这个……冯静然，你认识她吗？她跟你是什么关系？”
这三个字入耳，许小鸥纺布的动作骤然打住了。
但她的失神不过一瞬间，很快，哐当声再起。
她答：“大学同学。”
程继春又问：“关系很好？”
“不，都不是一届的，仅仅是知道有这么个人。”
“那为什么要给你寄信，信的内容还那么奇怪。”
“不知道。”
“那她又是怎么知道你在这儿的？”
“也不知道。”
“好吧。”程继春似是有些无奈，摊开了手：“那这事儿不是更奇怪了吗？咱们在这儿的事，天底下就没几个人知道，怎么就让一个多年不联系的大学同学找上你？这难道不是本身就透着邪性吗？”
“我不知道……”许小鸥一时有些烦躁，脱口而出。
许是一下用力过狠，下一秒，只听“啪”地一声，纬线的线头绷断了，连带着原本绷直的布匹竟也齐齐从中间裂开。
几日的心血，就此全数毁去。
纺锤无力地转了几下，渐渐停住。
许小鸥看着糟乱一团的线头，似乎在整理思绪，片刻后，她终于深吸了一口气，缓缓开口道：“冯静然……她在大三的时候就失踪了，不光是我，全世界都没人知道她的下落。”
程继春皱眉：“失踪？”
“是的，而且不是简单的失踪。准确的来说，冯静然，她是在众目睽睽下，人间蒸发了。”
后来，在警方的会客厅里，冯静然的室友回忆出她应该是在一个雨夜里失踪的。
且根据此人的说法，冯静然失踪那天，应该是1998年的6月27日。
之所以室友会对这个日子记得如此清晰，是因为第二天就要放暑假了。那晚，直至凌晨，兴奋的姑娘们还没有入睡，她们挤在同一张床上，用DVD看刚上映不久的《午夜凶铃》。
当录像带里的女人从井底爬出来，一瘸一拐地向井边爬时，所有人都尖叫着钻进了被窝。这时，有个胆子最大的姑娘开了句玩笑话：“你看，贞子走路这样儿，像不像咱寝室那位？”
此言一出，尖叫声瞬间变成笑声，五个人又怕又笑，闹成一团，铁架床被摇得吱吱作响，仿佛地震。
直到电影结束，各自回床安枕，寝室才渐渐安静下来，而就在几人昏昏欲睡时——
“你……你别催了，我已经回来收拾东西了。”
寝室门猛地被踢开，沉重的“砰”声，像是有人恶狠狠地砸了一拳。这突如其来的动静把唯一一个没睡熟的姑娘吓了一跳。她挣扎着从被窝探出头来，刚睁开眼，就见一个戴着帽子的身影自门口一瘸一拐地走进来。
这姑娘后来向警方表示，直到那一刻，她才意识到冯静然整晚都不在。
屋子太黑，唯一的光源是窗缝里透进的一点月光。姑娘眨巴了几次眼，才凭着那身熟悉的衣服，以及那独特的走路姿势，认出这个戴帽子的人正是整晚未归的冯静然。
而冯静然进门后，也并没立刻消停，她似乎正在跟某人争吵，一手举着电话，一边从床底下拖出一个老大个箱子。
箱子拖地，发出刺耳的摩擦声，在黑夜里听来简直惊天动地。有人不满地翻了几下身以作提醒，但冯静然似乎置若罔闻，仍旧一边低语，一边翻箱倒柜地收拾行李。
室友事后回想，冯静然那晚的样子简直像是在逃难——一向整洁的她，竟像大扫荡般，见什么抓什么，衣服、书本、钱包一股脑胡乱塞进箱子。
或许是电话那头的话扰乱了她的心神，她一边塞，还一边随即气急败坏地低声道：“行了……你别说了，我马上就过来。”
见状，那个唯一醒着的室友突然心中划过了一丝怪异的感觉。
于是就在冯静然即将推门而出的瞬间，她鬼使神差的喊了一声：“静然？是你吗？”
声音一出，正要闪身而出的冯静然下意识地侧过了头。可仅仅一秒，她又像触电般猛地转回去，压低帽檐，没再动作。
她站在原地，沉默了一瞬，接着，她握紧行李箱的拉杆，推开门，头也不回地走了出去。
纺锤还在转着，许小鸥下意识想伸手去止抓，却不慎被戳破了指尖。
她一时吃痛，赶紧缩了回来。
等痛感渐渐消褪，她才继续对程继春说：“第二学期开学，学校才发现她失踪了，警方第一时间进驻了校园，但最终却一无所获。唯一能确认的，就是她最后一次出现，是在半夜三点左右，拉着行李箱出了宿舍门，之后便彻底没了踪影。”
“后来，警察几乎都查了能想到的所有线索。她的亲属、朋友，甚至是以前的老师，都没人知道她去了哪儿。再加上她确实有主动离开的迹象，带走了自己的行李，警方最后只能认定她是跟着某个人去了外地，自愿消失。”
“这案子，就这么成了悬案。”
许小鸥说到这儿时停顿了一下，好半天，才抬头望向程继春的方向笑了一笑，她说：“不过，据我所知，即使她已经失踪了这么多年，也并没有谁在找她。就像她室友说的一样，她这样一个人，在或者不在，对这个世界，又能有什么区别呢？”
那晚，是许小鸥带着樊玉睡的。
这件事的提议者自然是程继春，她说自从这次的事情之后，这孩子老是惊弓之鸟似的，看着怪可怜的，还是“当妈的”陪着睡一晚吧。
许小鸥虽不知道自己陪樊玉睡一觉会有什么助益，但还是答应了下来。
临上床前，樊玉从书包里拖出几张画，并逐一的指着画上的内容给许小鸥讲解——
这是花，这是草，这是樊玉，这是小猴……
说到这儿时，樊玉已经将头埋在了许小鸥的膝盖上。突然，她的讲述停了，对许小鸥说：“妈妈，其实我想告诉你我不见的那几天发生的事情，但我已经答应一个朋友了，永远不说。妈妈，你说我该怎么办呢？”
许小鸥尚还不习惯与樊玉这般亲近，身子僵直了许久，这才有了些微的软化。
她说，如果答应了不说，那就这辈子都不要说，对任何人都不要说。
闻听此言，樊玉一下来了兴致，她说，妈妈，你也为别人保守过这样的秘密吗？
有的。
是什么样的秘密？
“什么样的秘密……”许小鸥轻抬下巴，望着窗外很远很远的灯火沉思，樊玉看见她的样子，一下明白了过来，用小手捂着嘴，心领神会的道：“我知道，不说，永远都不说。”
“玉儿真乖。”
闻言，许小鸥破天荒的粲然一笑，她在樊玉额上吻了一吻，这才柔声道：“好了，咱们关灯睡了吧。”
樊玉蹦蹦跳跳的从她膝上跳下，跑到门侧去拉灯绳，啪嗒一声后，屋子瞬间陷入了极夜。
也就在这一瞬间，一种睽违许久的通感猛然涌上许小鸥的身体，她仿佛又回到了那个潮湿阴冷的雨夜。
帽衫的帽子紧扣在头上，手里拎着一堆胡乱收拾的行李，她正要伸手去开门，身后却忽然传来一声——
“静然？是你吗？”
她的手微微一顿，几乎是本能地侧头，余光映出一张半躺在床上的，眼睛似睁未开的少女脸。
那一瞬间，空气仿佛凝滞了，可还不等对方反应，许小鸥已再次转过了头。
她伸手压了压帽檐，下一秒便推开门。接着，义无反顾的，只身走进了那个雨夜。