车上，词小画问顾知言：“你要带我去哪儿？”
顾知言道：“去找宋妍。”
“找她干什么？”词小画一听到宋妍的名字就头疼，赌气般地，“要去你自己去，我不去。”
“你把车靠边停下，我要回去写稿子了。”
顾知言把车停下，拦住了词小画打算解开安全带的手。
“小画。”
他深情地凝望着眼前这个浑身都写满了不安和不舒服的女孩儿，“之前是我做错了，我不想再让你误会，我去找宋妍，让她把一切都说清楚。”
“说什么？”词小画眉头微蹙，不是很理解。
顾知言诚恳地承认：“是我让宋妍帮我，配合我，故意在车里喷了香水，为的就是引起你的注意，让你吃醋，让你明白，你其实是喜欢我的，爱我的。”
“小画，让你难过不是我的本意，让你明白我对你的爱，才是我唯一想要达到的目的。”
词小画硬着头皮听他说完了。
“我……可能跟你有点代沟，宋妍那么骄傲的人，怎么可能配合你这么一个职场新人？”
在词小画眼里，宋妍就是看中了顾知言的颜值才那么爽快地跟川江影视签约的啊。
不过，看顾知言认真的样子，不像是说假话。
眼看顾知言又要开车了，词小画把手放到了他的手上，抗拒地：“不去找她行不行？”
这种大型社死现场，她才不要去。
顾知言很执着，“我应该让你看清楚事实是什么，这是我的责任。”
词小画嘟囔着：“其实也不用这样。”
她愿意相信顾知言的话。
虽然词小画今天是第一次看见宋欣，但早就听说过她，这个人做事很有原则，在感情上非常爽快洒脱，从不喜欢玩手段，更不是什么随便的人。她不可能在第一天遇见顾知言，就急不可耐地跟他发生什么。
没想到，顾知言还是开车了。
“我不是说了不想去吗？”词小画的社恐症都要患了。
“我带你去一个地方。”顾知言说。
词小画这才松了一口气，只要不是去见宋妍，去哪儿都行。
两个小时后，车终于停了下来。
词小画下车后，看见前方是一座正在搭建的建筑群落，刚施工不久的样子。
现在小年轻谈恋爱都喜欢来这种地方吗？这是什么后现代式的恋爱方式？
顾知言说：“这是公司正在搭建的拍摄基地，专门用来拍《摘星星的少年》。”
“真的？”一听说是跟稿子有关，词小画的眼睛立马就放出了光彩。
顾知言又道：“听说，公司投资有限，会把更大的投资着重放到更成熟的剧本上，宋妍是你的唯一竞争对手。”
词小画满怀信心，“打败她有什么难的？我词小画虽然刚入行不久，但才华却是大家有目共睹的。”
她歪着脑袋看向顾知言，“怎么？对我没有信心？觉得我在说大话。”
顾知言道：“对你的才华，我有绝对的信心。就是你拖稿这一点……”
词小画立马纠正他：“我说过了，之前不是我故意拖稿，是他们要求得太急了，不按常理出牌。这一次，只要他们不胡来，我写稿这一块绝对不会有问题。”
“真的没有问题？”顾知言半信半疑。
“你什么意思？这么不相信人？我词小画可不是浪得虚名！”词小画被顾知言一激，放下豪言，“等《摘星星的少年》开播，川江影视一定会大赚特赚！找我写稿，是他们赚了好吗？”
见顾知言脸上有笑意，词小画气鼓鼓地问：“笑什么？不信？”
“没有不信。”他说，“我只是觉得，原来女孩子吹牛的时候这么可爱。”
“谁吹牛了？”词小画的声音小了下去，倒不是心虚，而是……有些人笑起来的样子，直入人心，就像漫长的寒冬一过，春天的土地上就盛开出一朵朵花。明媚，灿烂，美好，让人心动。
是啊，除了他，她还会再爱上别的什么人呢？
“那个……”词小画红透了脸，迟疑了好久，“最近好看的电影扎堆，你要不要去看？”
身为女孩子，却主动邀约男生去看电影，这么主动，不好。万一被拒了，岂不是丢脸？
她赶紧又道：“不过我好像想起来，我还有点事，可能没时间去看……”
不等她说完，顾知言就道：“好啊。”
“啊？”词小画有些失神，顾知言却亮出了两张电影票。
他说：“我们想到一块儿去了。”
有人说，恋爱是一场重感冒，好像是有几分道理的，自从遇上顾知言，词小画说话就不利索了，总是支支吾吾、结结巴巴，那颗心总是乱跳个没完。
电影六点开始，还有好几个小时，在这期间，词小画溜去了旁边的游乐园玩了一圈。
大概男孩子不会懂得，女生在游乐园里玩得兴起的那种心情。坐上旋转木马，好像时间变得不重要，不管是二十岁还是三十岁，一下子就回到了童年，回到了可以含着糖果傻笑的日子。
顾知言的心理年龄应该有一千岁吧，身为地球上年纪最大的“老人”，他还是陪着她去感受时间，感受风……
等到六点，词小画已经玩累了，坐在电影院，整个人软绵绵地。
那天的电影放的是两个木偶的童话故事，唯美浪漫的爱情像花瓣一样铺开。词小画睡意昏沉，所以看得并不仔细，也不知道电影讲了什么剧情，就像有时候看书，翻了半天也不知道书里究竟在讲些什么。
突然，电影院的灯亮了。
电影结束了。
词小画准备起身，顾知言却轻按住了她的手。
她发现顾知言额头上有一层细密的汗珠。
他很热？
分明电影院里开足了冷气，不少女孩儿在看电影的时候冷得直往男朋友怀里钻。
难道是紧张？
看个电影而已，紧张什么？
词小画看见，一群人抱着鲜花，牵着气球走进了电影院。
众星捧月地，一个精心打扮过的男孩出现了，一步步走向词小画这端。
词小画拉了拉顾知言的衣角，在他耳边低声说：“应该是有人要表白了，快看。”
她激动的样子跟刚才坐旋转木马时一模一样。
词小画觉得那男孩有些眼熟，却想不起在哪里见过。
男孩走到一位女孩面前，跟她表白：
“在你看来，我们只是刚认识不久，其实，我已经爱过你很久很久了。”
“在你不知情的岁月里，我一个人小心翼翼地守着这份感情。”
“世界浩瀚，弱水三千，但唯有你是我心里永远都不可能消减的热爱。银河无限，星辰繁多，唯有你，是我想用生命守护的星星。”
“和我在一起，好不好？”
电影院沸腾起来，看热闹的词小画深受触动，湿了眼眶。
爱意难起，在一起更难，这份赤诚，让她内心变得柔软。
不过——男孩儿运气不好，那个女孩儿拒绝了他，并且毫不留情地离开了电影院。
词小画嘟起了嘴，“都这么真诚了，还不答应他？好可惜。”
她小声地感叹。
顾知言道：“如果是你的话，你会答应吗？”
词小画道：“如果是喜欢的人，当然要答应。你之前说的对，喜欢一个人就应该跟他在一起。一起用餐，一起散步，一起旅行，一起生儿育女，直到白头……”
她话音刚落，就听见有人在说：“顾小帅，还不赶紧把花还给人家。”
那被称作顾小帅的男孩儿把手里的花递给了顾知言。
词小画看傻了，这男孩儿受什么刺激了？追求不到喜欢的女孩儿，就改向顾知言示爱？转变够快的！
结果，顾知言在拿到花后，转身，目光锁定了词小画。
他那么稳重自持的人，竟紧张了。
“小画，爱你很久很久了。在你不知情的岁月里，我一个人小心翼翼地守着这份感情。现在，我希望这是‘我们’的事。”
“世界浩瀚，弱水三千，但唯有你是我心里永远都不可能消减的热爱。银河无限，星辰繁多，唯有你，是我想用生命守护的星星。”
“和我在一起，好不好？”
词小画好像懂了，先前那叫顾小帅的示爱是一场戏，是预热，是让词小画进入氛围，现在，才是真正的示爱。
“小画，往后余生，想跟你一起看夕阳看星星。”
词小画有些犹豫，“你真的想好了吗？”
顾知言道：“我不用想，你是我往前奔赴的全部意义。”
“小画，我们在一起，好不好？”
花很灿烂，是她最喜欢的香槟玫瑰，淡淡的甜香让她沉醉其中。
她终于点头，接受了他的爱，放下了年龄、时间等种种包袱。
尽管她们只是刚认识，但是，往后还有很多时间可以慢慢接触。
顾小帅领头起哄，要他们拥抱。
顾知言抱住词小画，在她耳边说：“现在，我是你的男朋友了吧？”
词小画点头，“所以，女朋友可以不用交稿了吗？”
“什么都可以，唯独这件事不行。”他说。
词小画噘嘴抗议，却被顾知言吻上。
一开始，顾知言并没有告诉词小画，他已经买下了川江影视。词小画很较真地跟宋妍竞争着剧本内容，根本不用顾知言提醒、催促，就自觉地一遍遍磨合稿子。
后来，电视剧顺利开机，无可挑剔的剧本，被词小画一直以来都非常喜欢的实力演员选中，在为期一年的精心拍摄后，《摘星星的少年》如期上映，全平台爆火。词小画，一跃成为炙手可热的当红编剧，可谓一字难求。
宋妍的剧也被开发得特别好，心高气傲的她一直在跟词小画较劲儿，最终却也不得不认输。
同样的演员阵容，同样的资金投入，她的剧收视被词小画的剧压了一头。
她不服气，又跟川江影视签下新剧本，打算跟词小画继续较量。
其实，顾知言一开始找到宋妍来刺激词小画，也是为了让她处于良性竞争的环境中，不拖延，不懒惰。没想到收效远远超过预料，这两位编剧较量起来，一个剧本比一个剧本好，川江影视大赚特赚。顾知言一开始接手川江影视，仅仅是想为词小画保驾护航，却没想到娇妻太能赚，让他日进斗金。
不过，后来，词小画很佛系地退出了跟宋妍的较量，因为——她怀孕了。
顾知言已经顺利毕业，两人揣着孩子办了婚礼。
婚礼和词小画幻想的一样，圣洁的婚纱，初夏暖阳柔和，微风有些淘气地玩着轻纱……
婚礼上，词小画看见了一个特别特别眼熟的女孩儿——江鹿。
她不记得在哪里见过，顾知言介绍说，那是他生意上认识的伙伴，事业非常成功。
她还看见了牵手来喝喜酒的蒋磊和舒慢，舒慢也怀了身孕，蒋磊一路呵护，很是小心。
时间改变了很多人和事，宇宙抹去了一些痕迹，但是爱意，从未消减。
词小画穿着圣洁的婚纱，一步步走向她的守护神。那一刻，她心里有一种很强烈的感觉，她爱他很久很久了，比山河日月还要久。
顾知言，谢谢你，从未离去。