老马一把没捞住我。远处的警察看见了，一边在往这边跑，一边拿起话筒哇啦啦讲些什么。
我拿着扩音器边跑边喊。
我不知道他能不能听见我，但我还有很重要的话要说，他必须听见。
广播里说：“两分钟倒计时准备！转为自身供电。”
我喊道：“前进，你能听到吗？你能看见我吗？你不能走，听到了吗？”
我的对话机响了起来。
“计划开始了，”前进说，“已不可更改。”
当然了，不需要我们去找他，他找到了我的频道。
“你等等！”我在对话机里喊。
“爸爸的死不是你造成的。如果你一定要这么想，那也有我的份。是我告的密。我犯了很大的错，我一直在犯错，可是我们还要继续生活。”
我从钱包里掏出一张照片，寻找周围可能藏着的监控镜头。
“这是我的女儿小星。我想带她来看你，但是这里太危险。”
“前进，小星也是你的女儿。”
对讲机里沉默着。
“对不起，我一直没有告诉你，可是我也找不到你。”
“别走，前进，留下来我们才会完整。”
广播嘀嘀咕咕地说着：“一分钟倒计时。”
这一分钟漫长得仿佛一个世纪。
我听见前进的手脚不停，扣好头盔。
“立刻离场！立刻离场！”预先录制好的广播系统正在发出最后的警告。
火箭马上就要升空了。
老马，或者是倪永远抓住了我。我来不及扭头看是谁。他，或者他们不管我怎么挣扎，把我向外拖去。
前进坐在火箭里，可是他能通过监控镜头看到外面。
推土机正在逃跑。许多人正在往发射场外跑。
火箭抖动着，好像承载着难以负担的重量。那是他的梦。三十五年的梦。无比沉重的梦。
火箭点火了。
几枚承受不了热烈的炸药包炸开了，等烟雾散去，老火车站前的风雨柱廊倒塌了。
我站在黄圈外往回看去，只见废墟中一艘巨大的火箭喷射着橘子色的火焰，正在缓缓升空。
老马不知道从什么地方冲过来，将一个防毒面罩罩在我脸上，又塞给了倪永远一个。
火箭那流线型的罩体在阳光下熠熠生辉，如同发亮的一根针，扎入眼帘时微微刺痛。它越来越小。
“他走了！”
他终于还是走了。
我经历过许多失败，然而这一次，是我生命中最大的失败。
我把头深深地埋进胳膊里。
淡紫色和白色的烟雾轻盈地向上飘去，然而在那一天，尘埃久久不散，它盘踞地面，好像不舍得离去，等到它终于变得稀薄时，就好像一个旧的世界破碎远去。
我现在仿佛又看到了前进从废墟和尘烟里中走出来的样子。
那副场景会一遍又一遍地在我的脑海中重放，直至我生命的最后时刻。
有个模糊的人形在穿破浓烟，慢慢地走了出来。他的宇航服烧成了黑色，聚碳酸酯的玻璃头罩上笼罩了一层黑烟，让他看不清眼前的路，他跌跌撞撞地前进，好像一个瞎子。
我没走。他说。他没有走，但是也走了一部分。
他把脖子上挂着的那块永不离身的小石头放在了座椅里。
前进手忙脚乱地扯下他的衣服，我也在帮忙，我们使劲把前进从纠缠的衣服里扯出来，使劲扯下他身上的导线，直到我们可以毫无阻碍地抱在一起。
他说得对，在铁路上，只要有耐心，就能等到任何东西。
他说：我爱你，东风，我想留下来。我也不会抛下小星。她不会成为另一个我。
眼泪从我眼里止不住地流了出来。我抓住了这个失而复得的弟弟和爱人。我想要告诉他那个科学院专家对他火箭的评价，但是这会儿我顾不得说，我的眼光紧追着天上的那个逃走的东西不放。
“看它飞得多高啊。”
它突破第一宇宙速度，直入地球轨道了。
我抱住前进，一双温暖的小手加入了我们，那是小星的手。我们三人流下一行行热泪。
我认为那一天这样子结束是最合适的。我仍然紧紧地拽着他，怕他飘起来，因为我知道他的重力背心不在身上。
“你的背心，我带着它呢，就在行李箱里……”
但是前进说他不需要那件东西了，如今的他终于懂得如何区分地球引力和生活的拉扯，他说让他有踏实感的并非重力。
我是东风。
我离家出走后，拼尽全力的生活，奔波忙碌，终于找回了它。
这是我和家的故事，这是关于变化和固执的故事，这是关于新世界和旧世界的故事，这也是我和一个从未到过月球的男人的故事。
我不在乎他是不是月球人。
现在蓝色的天空上有火箭拉出的高空云，还有淡淡的月亮，无数人仰望过的月亮。
在我们眼前，云朵站的铁路又展现了出来，一条又一条并行的轨道，把我们环抱，并穿过我们向前奔流。它从过去穿行而至，它所牵绊的过往越是久远，我们从中能够倾听到的力量就越是强大，我们清晰地听到时间的声音。它们有的将向左走，有的向右行，有的故事在靠近，有的故事在远离，无论哪个方向都将延伸向无穷远处，我们无法在轨道上停留，但可以伴随它一起前进。也许有一天，它也会走到月亮上去。