距离云朵站的爆炸事故过去了九年。
我和上亿忐忑不安人类一起度过了千禧年之夜，千年虫问题没有杀死我们。
我们在电视上看到美国双塔倒塌，看到中国加入世贸组织，看到“勇气”和“机遇”号登陆火星，看到印尼的海啸吞没了二十万人，看到朝鲜进行了一次核爆炸实验。
我和郑红旗结婚，有了女儿，又离了婚。我们还是朋友。我自己创了业，创办的互联网科技新公司蒸蒸日上。我每周要开十几个会，日夜连轴转，一天要喝七八杯咖啡。我用一辆银灰色的加长凯迪拉克换掉了桑塔纳，我们用液晶屏换掉了粗笨的CRT屏幕，我们用智能手机看天气、导航和财经消息。VCD已经消失了,我们现在购买DVD，看电影看一半的时候不再需要换光盘。我们听Linkin Park、酷玩、Yeah Yeah Yeahs、石器时代的女王。
2004年，和谐号动车上线。在铁路上，前进机车和东风机车都越来越难看到了。车站换了最新型的调度车间和电脑，数十名头戴耳机的调度员面对先进的电子屏同时工作。
我有时候会梦见一列火车在死寂的大地上行走，周围没有天堂也没有人间。
每次在电视上看到神舟飞船升空，我都会想起前进。他一定也在关注着航天领域的进展。他不会死心，还会去完成自己的梦想，但他可能隐身于铁道线上的每一处地方。
一个人不可能完全消失，互联网上总会留下点点痕迹。
我找了好几个黑客团队，在网上搜寻他的信息。我们扑空了无数次，他们最终找到了几个隐藏很深的内部航天论坛。他们提请我关注几个ID，有个叫Starship 的人号称搞到了前苏联暴风雪号上拆除的汽蚀管，还重新手工打磨。他展示了自己手工打磨的零件照片，里面孔径的精度达到了0.65毫米。这不是普通人能做到的事。
“你觉得是他吗？”
“我不知道。”
“整个火箭发发动机，有上万个零件组成。他全部要一一找到这些零件，或者自己加工。这可能吗？”
“不知道，这超过我们的所知范畴。”
根据种种迹象，我感觉前进还在造火箭。他隐藏在网络的阴影下，依然在建造自己的梦。
有一天，倪永远打来了电话：“你听说了吗？云朵站要拆迁了。”
我马上让自己的助理去了解了一下，云朵市东郊一座新的动车站建成了，云朵站已经废弃了好长时间，本来想改造成一个小补给站，但是也几乎没有列车通过。
杨站长也下海好多年了，现在成了一个开发商，据说是她搞下了那块地，要拆掉老车站盖化工厂。
随后我又接到了一个家乡的电话，是老马打来的：“东风，你弟弟出现了。”
我对助理说：“替我订最近的一班动车，我要回一趟老家。”
“几张？”
我犹豫了一下：“两张。”
我带着女儿回家，一路上只感觉到一切都在移动，在快速变化，每个人每样东西移动的速度都太快。火车、飞机、出租车，仿佛都拥有火箭般的速度，让人追赶不上。街道上的灯光如同拉长的一道道光束。在这速度里，好像一切都不重要了。
故乡的气息扑面而来，这里变成商店林立，多了许多高楼。小面馆变成了西点店，小卖部变成了便利店，那些还认识的老建筑也都被重新装潢，贴上了镜面玻璃和瓷砖。
我原来很自信地往前走，但路网的形状也变了，让我几次迷路。幸而手机地图让我找到了老车站。
车站前的小街原本挤满了商贩，如今也落寞了，只剩下随风起舞的塑料袋。
我看到车站门前的墙上镶嵌了一块铜牌子：
1935-1998 宁石
云朵站首任站长
98年为了拯救列车事故牺牲。
老车站已经完全废弃了，但此时围了好多人，拉着长长的一圈警戒线。
我看见了原先的杨站长，她卷着西装袖子，情绪激动:“东风,你回来得正好，我告诉你！你弟弟疯了。你立刻、马上，让他出来投降！”
“杨站长，这座车站是国家财产，是我爸爸他们的铁道兵用生命和鲜血建造起来的，有保留价值。”
“有个屁！我告诉你，东风，你们妨碍旧城改造，就是反对社会主义新建设，就是反对改革开放！”
“据我了解，你还没有拿到建设项目批准文件吧？”
老马把我拉到旁边，肩章显示他是三级警监，正处级干部了。
“东风，情况真的很严重，你那个前进啊，真是执拗，上次那枚火箭炸了，他还是在老地方，又造了一架新的火箭，我们都没有发现。我们这小地方，又没有直升机，又没有空中监控。我是看着你们长大的，可不希望前进这么乱来，最后进监狱……”
“老马，我爸爸说那个故事的时候，你也在吧？”
“啊？”
“所以这件事你不也有责任吗？他当真了，信了这么多年。你要去告诉他，月球人什么的，全都是假的……”
“也不一定是假的，”老马抓了抓头皮，“那天晚上，我真的看见白光了。老宁来得晚，在我后面。我以为他也看见了，然后顺嘴发挥了两句。”
“你别说了，住嘴！”
我气得一时说不出话，但这个话题是我引起的，也只能郁闷地转开头去。
周围有很多警察跑来跑去，我冷笑：“你们是国家暴力机关啊，为什么不进去把他抓出来？”
“你不知道，老杨公司的人，已经在车站范围里绑好了破拆的炸药……”
“规划批文都还没有下来。她就要把这里炸掉？”
“唉。”
“是想生米煮成熟饭吗？你们也不管。”
“唉。反正，你知道……这批炸药被劫持了。”
“劫持了是什么意思？”
“就是这些炸药雷管上连接的线路，已经不归他们管了。现在是前进在控制这批炸药……”
老马给我看了几张照片。用长焦镜头远远地拍下来的，还是那座仓库所在的位置，这块原本属于前进的区域，如今一片荒芜，就像是荒寂的月球表面，只剩下废弃的铁轨和歪斜的水塔、电线杆。在火烧过的废墟上，用波形瓦和破铁皮搭了一个很高的棚子，不注意看，会以为它是废墟的一部分。
老马又在警车的顶盖上摊开一张图：“这是炸药点分布图，不确定是否被前进移动过某些位置，我猜他不会留下任何漏洞。他真的会引爆炸药吗？”
“不会。”我斩钉截铁地说，然而心里并没有什么把握。
“这个事很麻烦。有爆炸物，我们就不能贸然闯入。也不能开枪，那里面都是可燃体，早上还一阵阵地冒白烟。最好是能把他劝出来，但是考虑到人员安全，也只能在安全黄圈外用喇叭喊话。”
老马说着，操起一个电子扩音器，朝着里面喊：“前进，你看看是谁来了。喂，前进！你听到了吗？”
“在这里喊，他能听到吗？”
“不确定。”
我往前走了几步，车站里原来对旅客广播的大喇叭响了：“警告，警告，发射场地，不许无关人员进入！”
“他能看到我们？”
“应该是装了感应器。”
“禁止进入，禁止进入!”
老马又开始喊：“前进，我是你马叔叔。你可别做傻事啊！”
外围警戒圈起了一阵骚动，倪永远推开几名警察，挤了进来。
“东风，没有时间了。”
“怎么回事？”
“你们看了昨天的新闻了吗？昨天是嫦娥一号发射！”
我出了一身冷汗。我再次联络空间研究所的那位专家，这一段时间，我们已经变成很熟的朋友了。
“没错，这就是最后一天，他今天就要发射！”专家看了我给他的新资料，突然兴奋起来。
“为什么？”
“因为再过3小时50分钟，就是嫦娥一号的变轨时间点，它将从近地点高度抬升到约600千米。凭前进这枚火箭的动力，如果没有在近地轨道上抓住它，就会彻底失去机会。”
我懂了，这是前进最后的机会，他用那台被评价为儿童玩具的信号发射器，两秒内就可以攻破嫦娥一号的链路检测防火墙。
那个专家的电话不断，依然在给我普及关于通讯装置的知识。
“我原来以为那个信号发射器只是玩具，现在终于明白了……他不是要自己广播，而是要劫持一台可以向月球广播的机器……”
我听到有人在叫我：“东风，快一点！”
是倪永远。
他递给我一个对讲机。
“我还在找频道，总会有个频道的，他总会听到我们。”
倪永远在我身后说：“东风，你有能让他留下的东西。你很清楚是什么。”
那一天的月亮在白天也能看见，淡淡的，但是很鲜明，而且史无前例地大。
我仿佛看见了前进，他也在看着月亮。此刻他穿着全套宇航服，坐在火箭顶端的指令舱里，做着最后的准备。
广播里传出一个电子合成的声音，不带任何感情色彩：“请立刻离开发射区域，请立刻离开。发射马上开始，发射10分钟准备。倒计时开始！”
倪永远还没有找到频道。
我操起老马身边的扩音器，推开警戒带，朝里面冲去。