指挥部的角落里专门为它腾出一张桌子，黑色的机身、复杂的旋钮在灯光下散发着冰冷的科技感魅力，一根粗大的天线从电台后方接出穿过屋顶，被牢牢固定在宿舍楼最高处，像一根刺向天空的长矛。
老赵彻底把这里当成自己的家，每天早上天不亮第一个就来到指挥部，像一个虔诚的信徒对待神圣艺术品一样，小心翼翼调试着那台复杂的机器：“这玩意儿娇贵得很。”他对着每天都来“查岗”的林阳解释，“里面的线路比头发丝还细，得慢慢调一点一点找频段，不然收到的全是干扰杂音。”
林阳每天都会过来站在他身后看一会儿：“有进展吗？”这是他每天必问的问题，而老赵也总是摇摇头继续埋头拧动那些复杂的旋钮：“别急，别急，就快了。”
虽然嘴上这么说，但林阳能看到老赵的眼圈一天比一天黑。
基地里的孩子们对这个能发出“滋滋”声的铁盒子充满好奇，小宇和小满成了指挥部的常客，他们不敢靠得太近，只是趴在门口伸着小脑袋好奇地看着老赵：“赵爷爷，这个是什么呀？”小宇忍不住问道。
老赵难得露出笑容，耐心解释：“这个叫电台，是很神奇的东西，只要调好了就能和很远很远的人说话。”
小满眨着大眼睛一脸向往：“我听若雪姐姐说声音能飞到很远的地方去，是真的吗？”
“当然是真的。”老赵笑着点头，“等赵爷爷收到信号了，第一个就让你们来听听这会飞的声音。”
日子在日复一日的调试和等待中悄然流逝，希望似乎变得越来越渺茫，就连老赵自己都开始有些焦躁——他已经连续调试九天，除了无穷无尽的“滋滋”声什么都没有。
难道这台机器真的彻底坏了？或者这片废土之上真的没有其他幸存者在使用电台了？
就在调试的第十天傍晚，当最后一缕夕阳从窗外消失时，老赵像往常一样做着最后的尝试。
他已经不抱什么希望了，只是习惯性地缓缓转动频率旋钮。
突然！“滋……”耳机里那单调的电流声中，似乎夹杂进一丝不一样的动静！
那声音极其微弱，就像蚊子的嗡鸣。
老赵的心猛地一跳！他立刻停下手中的动作屏住呼吸，将所有注意力都集中在耳朵上。
“滋……滋滋……”又来了！不是错觉！在嘈杂的电流背景音中，确实有一阵断断续续像人声的信号一闪而过！
老赵的手开始微微颤抖，像发现宝藏的探险家一样，小心翼翼以毫米为单位微调那个旋钮——前进一点，后退一点，再前进一点点……就是这里！
突然耳机里的声音变得稍微清晰一些：“……滋……这里是……超市……滋滋……有人吗？……水……需要……水……”
虽然声音依旧模糊充满干扰且断断续续，但那确确实实是人的声音！
“有信号了！有信号了！！！”老赵猛地从椅子上跳起来，一把摘下耳机激动得满脸通红声音都变了调，像个孩子一样在指挥部里又蹦又跳！
正在隔壁房间和张伟商议冬季巡逻路线的林阳被这突如其来的喊声吓了一跳，两人对视一眼立刻冲进指挥部：“怎么了？老赵！”
“信号！有信号了！”老赵指着那台电台激动得语无伦次，“我听到了！有人在求救！”
林阳的心也瞬间提到嗓子眼！他一个箭步冲上前从老赵手里抢过那副还带着体温的耳机戴上。
嘈杂的电流声中，那个绝望而微弱、断断续续的声音再次传来：“……救……救……孩子……”
林阳的瞳孔猛地一缩，立刻转头对着身后的张伟大声吼道：“快！拿纸笔过来！赶紧记录！一个字都别错过！”
接下来的三天，指挥部成了整个基地最繁忙也最紧张的地方，老赵几乎吃住都在那台电台旁边，布满血丝的眼睛死死盯着频率表盘，双手就没离开过那些旋钮。
然而对方的信号实在太不稳定，时好时坏时断时续，就像溺水的人在水面上绝望挣扎，偶尔才能发出一声微弱的呼救：“滋……东风路……滋滋……”“……超市……饿……”“……孩子……发烧……”
断断续续的词语从耳机里传来，每一个词都像一根针扎在林阳和张伟的心上。
“把这些词都记下来！”林阳的表情无比严肃，张伟拿着笔在白纸上飞快记录——东风路、超市、孩子、发烧、水。
几个简单的词语勾勒出一幅令人心碎的画面：一群幸存者被困在东风路的超市里，缺水缺食物，更致命的是他们当中有孩子正在发烧。
在末世里没有药物的发烧，就等于一张死亡判决书。
“必须尽快找到他们！”张伟重重一拳砸在桌子上。
“老赵，能锁定他们的具体位置吗？”林阳问道。
老赵摇了摇头满脸是汗：“不行，对方的信号太弱而且设备肯定很简陋，根本无法进行信号定位，我们只能被动接收。”
“那就主动联系他们！”林阳当机立断，“老赵，从现在开始每隔一个小时就用我们的频率向外广播！”他顿了顿一字一句说道，“告诉他们我们是 T市武装部幸存者基地！我们有充足的食物和水！我们有医生和药品！我们能提供帮助！让他们报告自己的准确位置！”
“好！”老赵立刻操作，将电台模式从接收切换到发射，清了清嗓子对着话筒用这辈子最洪亮清晰的声音，一遍又一遍重复着林阳教给他的那段话：“滋滋……这里是 T市武装部幸存者基地……听到请回话……我们有食物和水……我们有医生……”
电波载着希望，向着漆黑死寂的城市扩散而去。
然而整整一天没有任何回应，耳机里除了永恒的电流声一片死寂。
难道对方的电台已经没电了？或者他们已经……指挥部里的气氛压抑到极点。
就在所有人都快要绝望的时候，第五天的黄昏奇迹再次发生——对方的信号突然间变得清晰许多！