殷季涛入狱第一天便失去了名字，他得到一个编号：3417042733。
关于这个囚号，他后来知道它由十个阿拉伯数字组成。从左至右，包含三个内容：前两位为省份代码，第三四位是监狱单位代码，余下六个数字即服刑人员的顺序号。省份代码和单位代码基本固定不变。至于顺序号，就是以监狱正式收押的第一个服刑人员开始，按照入监时间先后，从“000001”往后排序。
所以管教员一般都叫后六位数。
从编号可以知道殷季涛是鼓山监狱成立以来第42733个入狱的囚犯。在他之前已经有四万多人在这坐牢。
鼓山监狱只是一个中型监狱，共十二个监区，每个监区两百号人，能同时容纳两千四百名囚犯，殷季涛所在监区是第十监区。第十监区总共有十七个牢房，他入狱的那一天这个监区总有一百八十九名囚犯。入狱第一天，殷季涛首先记住的名字是负责自己牢房的管教员汪常顺，一个永远板着脸、颧骨突出的男人。
“042733，以后这就是你的编号，记住了吗？”汪常顺对他说。
殷季涛点点头。
“042733！记住了吗？回答。”汪常顺的音量陡然提高。
殷季涛耳膜一震，回答：“记住了。”
汪常顺骤然附耳吼道：“大声点！我听不到！”
殷季涛一阵耳鸣，大声回答：“记住了！”
从此以后八年，殷季涛变成一串数字，被剥夺人格。
入狱的第一天，当殷季涛走进牢房时，十一双眼睛像二十二把机关枪枪口瞄准他。他们每个人都比他年长，比他健壮，比他凶狠，光是这种视线注视就让人浑身不适，未来还要跟这些人同吃同住——未来有漫长的八年，总共两千九百二十天，殷季涛一想到这顿时背脊拔凉，他后悔了，他后悔当时听了韩振邦的话，放下了打火机。他应该点燃炸弹和费叶聪同归于尽的，这样也能早早地与父母在阴间团聚，不用在这阳间地狱活受罪。
当晚，殷季涛辗转反侧。前半夜根本睡不着，他盯着上铺的床底板默默流泪。大概是悲伤过度，又或者身体太过疲劳，到了后半夜终于进入甜蜜的梦境，他梦到父母健在，他与父母正共进晚餐，家里又停电了，母亲拿来蜡烛点燃。烛光下，父母的脸清晰可见，他热泪盈眶。就在这时，脚下突然裂开一道口子，殷季涛大惊：“地震！”
梦醒。
殷季涛惊恐地睁开双眼，周围一片漆黑，空气浑浊，他明明记得牢房开着暗灯，尽管亮度不高，但能见度很好。马上他意识到自己被被子蒙住了头，四肢被人用力拽住，几十双手脚从四面八方而来，他除了挨打什么都做不了。
这一晚，他被同一个监牢的其他十一名囚犯隔着被子打了一顿。后来他才知道那叫下马威，每个新进来的囚犯都会遭遇。
次日，管教员一来，殷季涛就向对方告状，他把昨晚的遭遇一五一十说了一遍，但没想到却迎来管教员的无视和警告：“别没事找事。”
殷季涛永远都忘不了管教员看向他时眼神中透露的鄙视和嫌恶。
管教员的冷漠态度、监狱的森严制度、来自其他囚犯的不明敌意……十八岁的殷季涛欲哭无泪，他感到一股战栗的愤怒，现在这样算什么？大仇未报，锒铛入狱，蹉跎八年，出狱后他将永远是一个贴有劳改犯标签的社会边缘人。
但殷季涛终究不是一个软弱的人。他悲伤、他愤怒、他后悔、他害怕，但他不妥协。
接下来的一个月，他受到了第十监区其他囚犯循序渐进的“等级教育”，但他就是不肯拜山头、认大哥、当狗腿子。
其实殷季涛也不知道自己到底能坚持多久，他时常想或许下一次再被打就会妥协了吧。可是很奇怪，每次被教育，只会助长他的反抗精神。他简直天生反骨。
终于有一天，他遇到了一个人，第一个愿意站出来帮他的人。
那日他正在洗澡，洗到一半突然被三个囚犯逮住强行灌水。殷季涛很怕水，他小时候差点溺水死了，所以一直没学会游泳。当水龙头的水从五官肆无忌惮地涌进身体里时，那种溺水感引发的恐惧令他窒息。如果那日他当场猝死，绝对不是因为溺水窒息，而是被吓死的。
就在这时，一名原本窝在角落洗澡的年长一些的囚犯终于看不下去为他打抱不平。但可笑的是，这名囚犯根本没有能力阻止这些恶棍，结果一人受罪变成两人磨难。
但显然同时教训两个人还是有点麻烦，所以三个囚犯短暂地耍了两人一番后也收手了。
年长囚犯不自量力的拔刀相助让殷季涛感激不尽的同时也哭笑不得：“大叔，我还以为你很厉害……结果你跟我一样，以后你还是少管闲事。”
“我刚进这里时也被欺负过。”
殷季涛明白了，对方是在他身上看到了过去自己的影子，出于某种怜悯、愤怒和不甘才帮了他。
“那他们现在还欺负你吗？”
“偶尔。你干嘛不低头，找个靠山，认个大哥，会轻松很多。“
“我不想加入任何势力，我是来坐牢，不是混监狱黑社会。”
“但监狱就是一个封闭的（黑）社会，你看过动物世界吗？野生动物的幼崽如果没有父母庇护是很难存活的，你现在就是一个在丛林里生活的幼崽。”
殷季涛明白对方的意思，但他偏执的性格让他没法向这种丛林法则低头。
“那你为什么不加入他们？”殷季涛反问。
“我跟你不太一样，我年纪大了，对他们来说是个累赘，他们只喜欢拿我寻开心，可不想拉拢我。”
“我觉得他们也是拿我寻开心。”
“如果只是寻开心，那你再忍忍，他们也喜新厌旧，等新的囚犯进来，自然就去找新人玩了。”
殷季涛苦笑一声：“新的囚犯天天有，也没见他们喜新厌旧。”
“那是因为你有点不一样。”
“哪里不一样？”
“你骨头硬，你从来没向汪常顺告过状。这就是一种挑衅。”
殷季涛惊呆了。他除了第一次被打向汪常顺告状后，就再也没去告状，原因很简单，汪常顺根本不管。但他想不通不告状怎么会是一种挑衅呢？
“我不告状是挑衅？”
“当然，说明你不怕，说明你不把他们的拳头放在眼里，这怎么不是一种挑衅？你是不是从来没有求饶过？说出来不怕你笑，我第一次被打就向他们求饶了。他们看我是个孬种，教训过几次也就懒得再理我了。但你不一样，你知道这帮人心理很变态的，越嘴硬的人越让他们上瘾。”
“照你这么说，我下回求饶他们就会放过我？”
“这个……我也不能百分百保证。”
殷季涛算是看出来了，这个大叔也就半桶水，有一些见解，但不高，经验主义，大部分时候软弱，但偶尔也会见义勇为。
“大叔，我对你有点印象，你是不是就在我隔壁那个牢房？”
对方点点头：“我也知道你，我好几次看到他们在背后弄你。”
“大叔，今天谢谢你。”
对方听到这声谢谢竟然脸红了。“不客气，其实也没帮上忙。”
“帮了，原本他们可能要灌我十分钟，因为你的出现，变成了五分钟，帮了我大忙。”
经殷季涛这么一说，对方觉得有几分道理：“好像是这样。”
由此殷季涛记住了这个大叔，以后还与大叔成为了忘年交。
殷季涛在监狱的这八年里只记住了两个囚犯编号，一个是自己的，另一个就是这个大叔的囚号编号：3417034625。
史源记下路梅琴报出的一串数字，立刻给鼓山监狱的监狱长打去电话，询问这串数字是否有对应的囚犯编号，监狱长一番查找后回答：“有，这应该是我们监狱的后六位编号数字，034625对应的囚犯名字叫狄永杉。”
闻言，史源猛地低下头，看向他即将要打开的这份案卷。
这份案卷关联的调查对象就是——狄永杉。