二零零八年，吉林白城。
漫长的冬季，寒风呼啸着游荡在东北平原，张牙舞爪的，把探头的行人都撵回屋里。
男人们猫在屋里无事可做，喝酒是为数不多的消遣。
翟山也在喝酒吹牛的行列当中，他唯一可炫耀的谈资便是南星的成绩。
“翟南星。”
那次翟山喝多了，拍着桌子，连名带姓地叫南星的名字，“这次期末你要是拿第一，给我长脸，我就带你去县城赶大集，给你买块表！”
南星的教室没挂钟，她一直想要块电子表，模拟高考真题的时候用来掐时间。
刘兰沉着脸掐了翟山一把，“你酒蒙子了？”
南星急忙低下头去，当做没听见。
距离期末还有一个月，南星虽告诫自己酒桌上的话不要当真，但行动上却下了狠力气。用吴振的话来说，她复习时眼珠子冒绿光，就跟要把书啃进肚子里似的。
皇天不负有心人，她真拿了第一。
南星小心翼翼地把成绩单捧给翟山，对方当晚就在酒桌上炫耀了。南星提醒他买表的事儿，翟山连说知道了知道了。
她于是高兴起来，赶大集前一天特意洗了头，找出一根新头绳放在枕边。
第二天，南星起来的时候，屋子里空无一人，死一般寂静。翟山和刘兰带着翟阔去赶大集了，没叫醒南星，把她一个人扔在家里。
翟山又一次骗了她，一个父亲怎么能这么干呢……
南星抱着被子发了一会儿呆，起床打开窗子，凛冽的风像巴掌一样甩在她脸上，火辣辣的痛。
她垂下眼睛，掩去所有的情绪，一如往常开始扫地洗衣服。
快中午的时候，翟家三口回来了，刘兰的大嗓门边笑边招呼邻居，“回来了！什么？没带南星？那死丫头睡死过去了，怎么都叫不醒……我们还专门儿给她买了东西呢！”
进了门，翟阔吵吵闹闹的，“我的枪！我的枪！”
刘兰把大集上搜刮的东西堆到地上，翻出一把精美的玩具枪给翟阔，顺手扔了一包气球给南星。
“喏，这气球是买给你的。把这些都吹起来粘墙上，给你弟弟打着玩儿。”
翟阔拆枪装子弹，一脸兴奋地命令，“快吹！快吹！”
南星咬着唇，低头看着那坨“买给她的东西”，平静地说，“我没时间吹，我要做卷子。”
“嘿，你什么意思？你读书高人一等，家里就你忙啊？”
刘兰是阴阳怪气的高手，马上就听出了她的不情愿，“不就是一块儿表没给你买吗？人家都不要表，就你高贵啊？小小年纪就这么虚荣……再说了，不是给你买气球了吗？还锻炼肺活量！赶紧吹！”
南星犯了倔，“我不吹。”
她的目光黏在翟山的脸上。自从母亲去世后，父亲的脸在她心里越来越模糊了。
“你说过带我去的。”莫名的情绪在南星喉咙翻涌，让她哽咽。
翟山尴尬地转开脸，刘兰却炸了毛，拎着南星将她搡到了门外，“行，这么想赶集是吧？去啊！自己去！”
南星眼睁睁地看着门在自己面前关上，生出一种被全世界抛弃的恐慌来。
她沉默而用力地摇门，没有人理她，里面传出翟阔的大笑声。
南星想到母亲。她发了疯一般，低着头往母亲的墓地徒步，路上似乎有人在看她，议论她，最后那些人影都变成了模糊的鬼魂，她逃也似的奔跑起来。
墓地在五公里外。
南星不知道跑了多久，等她到的时候，头顶冒着热气，脚趾磨破了，混着汗液，刺疼得厉害。
她一屁股坐在墓碑边，下意识地将脸贴近母亲的照片，像是亟待安抚的孩子。可是那冰凉的温度和记忆中的差距太大，冻得南星的眼泪大颗大颗地往下掉。
先是压抑的，克制的呜咽，接着便是嚎啕大哭。
只有墓地的风应和着她的哭声。
南星茫然地想，翟山会来找她吗？以前母亲还在的时候，翟山也曾经满大街地找过调皮跑丢的她。
“南星。”
这么想着，真的有人叫她的名字。
南星睁开红肿的眼，有个高瘦的身影自远及近地奔来，在她的视野中逐渐清晰。
少年蹲下来，俊秀的脸上蕴着焦急。
南星下意识地撇开脸，擦去眼泪，声音哑得不成样子，“你怎么会来这儿？”
“我去过你家了，他们说你不在家，我就出来看看。”
他竟是硬找过来的。
墓地离家那么远，南星不知道他去了多少地方才找到自己，她呆呆地看着他，仿佛一个人在深渊里坠落了好久好久，终于被谁接住了。
李昊抽出纸巾来给她擦眼泪，“怎么哭了？”
南星的嘴唇张开了又闭上。有那么一瞬，她甚至想把自己所有的脆弱展示可她，可是少女柔软的心脏被坚硬的自尊包裹着，最后出口的只有一句轻飘飘的话。
“大集……没去成。”
“只是因为这个？”
李昊松了好大一口气，腿一软坐在南星身边，“别难过，那个大集也没什么意思，我都不稀得去，今天我爸带我去了更好的地方……肯德基！你吃过没！”
他眉飞色舞地讲述县城里新开的肯德基，仿佛完全沉浸在自己的世界里，将满脸泪痕的她晾在了一边。
南星垂下睫毛，初见的热血逐渐冷却下来。
只要他再问一遍……南星刚才想，他再问一遍，她就全部告诉他。
可是他没有，他完全沉浸在肯德基里，眉飞色舞地讲着里面的一切。
其实李昊也没有那么想听她说那些丧气的话吧？南星无意识地揪着草皮。
“对了，DQ，你还没吃过吧？今天我在县城吃到了，特别甜！哦对，我还在超市买了一大罐高乐高和雀巢咖啡，这些不都比你那大集强？”少年笑眯眯地转过脸来。
“嗯，是。”
南星蓦地站起来，克制地朝他微笑了一下，“我出来太久了，回去我后妈可能要说我，下次你再给我说这些事吧，我先回去了。”
她不顾小腿的酸麻，大步往山下走去。
李昊试图抓住她，说了句什么，南星没有听清，她的眼泪和他的话语都消散在风中。