楔子
“2022年6月8日，美国宇航局太阳动力学观测站（SDO）的航天器记录了一个巨大的太阳耀斑。SDO目前正在不间断观察太阳，并记录太阳耀斑发生时的图像。太阳耀斑是一种从太阳发出的辐射爆发。如果它们足够强烈，可以中断卫星和地面之间的通信，特别是GPS和通信卫星。天文学家表示，这次太阳大爆发是由黑子群AR2673产生的……”
手机里正播放着实时新闻。汪洋蹲在路边，一手握着手机，一手抓着汉堡，一抬眼，正好看见手机屏幕上五彩斑斓、如纱巾飘荡的壮美极光。
“专家称，受太阳爆发X1级耀斑影响，北半球多地集中出现极光，这场地磁暴让能看见极光的地区从通常的北极延伸到更远的地方……”
汪洋心想，咋不索性再延长点，延长到长春市农安县这旮旯里来呢？也好让老子亲眼目睹极光。毕竟活了二十多年，还没见过呢。
作为一个十八线小艺人，汪洋四肢不协调，五音不健全，家底不厚，没钱整容，做爱豆的路被堵死。经纪人为他的前途愁秃了头，他倒不愁，自诩容貌出众、演技过人、天赋异禀，啥都不缺就缺一个机会。
这次，经纪人靠着和制片方的关系，硬是把他塞进了一剧组——明代背景的古装偶像剧，号称大制作、名导演、双顶流主角。以汪洋的天人之姿和从业经历，主角啥的当然和他没关系，拿到的是一个比群演稍微多一点点戏份的角色——小太监全聚德。
这剧组宣称制作精良，必须实景，于是，汪洋随组赶赴农安县拍摄。农安对他来说贼哈啦熟了，他就是土生土长的农安人。拍戏拍到家门口，也实在是缘分。他打算拍完戏回老家住几天，陪陪家人。毕竟北漂三年，也没给家里寄过钱，啥也不是。
“各部门注意！根据统筹部的安排，下午改拍外景祭祖戏。12点半之前，请有场次的演员到这边集合！”场务老师举着大喇叭喊集合。
汪洋连忙把剩下的汉堡塞进嘴里，拍拍屁股上的尘土，一溜烟跑过去。他一眼看见导演叼着烟，坐在太阳伞下看剧本，身边并无旁人。他瞅准机会，走到导演跟前，叽里呱啦自报家门，接着说了一通对“太监”这一角色的理解。什么“内侍、阉人、宦官、阴阳人是太监的别称”；什么“蔡伦、郑和、魏忠贤、李莲英是太监中的翘楚”；什么“太监的胡子 ——不出头；太监的儿子 ——别人养的；太监跑进尼姑庙 ——大可放心；太监的呼唤 ——把根留住”……
导演看着眼前的青年满嘴跑火车，说得眉飞色舞、唾沫星子乱飞，简直莫名其妙。等他说完了，导演漫不经心来了句：“你演的谁？”
“太监全聚德。”
导演瞟了他一眼，一针见血道：“依你的意思，是要加戏？”
汪洋道：“可以这么理解，其实我觉得吧，明代的太监在历史上有着浓墨重彩的一笔，作为皇帝身边最重要的亲信，他的一言一行都会对皇帝产生巨大影响。比如，下午这场祭祖戏，全聚德竟然只有一句台词，我觉得太少了……”
导演挤出一丝笑容，故作温柔地说：“哦？哪句台词啊？”
汪洋起了个势，做了个浮夸的兰花指，尖声尖气地道：“圣上驾到！”
只一句台词，导演起了一身的鸡皮疙瘩。
“行了，滚蛋，”导演反手把剧本砸他脸上，“这句也他妈剪了，没你这破台词，皇帝就不驾到了是吧？”
“不是，导演，我的表演有问题吗？我灵活运用了斯坦尼表演理论……”汪洋还没说完，场务就让安保把他架走了。
“对不住啊导演，那人，脑子有点不好使。”
——汪洋听到副导演对导演这么说。
去你的，你丫脑子才不好使。汪洋腹诽道。
不管脑子好不好使，下午那场祭祖戏，汪洋原有的一句台词被剪掉了。他哀叹自己无处安放的精湛演技什么时候才能遇见伯乐。
那场外景戏，顶流主角频频出错，害得一干配角和群演跪在太阳底下一个多小时了。汪洋热得汗流浃背，而且奇怪的是，他发觉从小贴身戴的玉佩变得特别烫，胸口火辣辣的。那玉是他爷爷送的，说是传家之宝，他才不信，觉得肯定是爷爷从哪个旮旯里淘来的西贝货。
他被烫得心里发焦，正想把玉取出来看看，导演喊了声“开拍”。他心里反复默念：“俺是演员，俺有职业操守。”于是一动不动地跪伏在地，继续参与皇家祭祖仪式的表演。
这时，头顶的太阳像是开了挂，将穿着厚重戏服的众人放在烧烤架上，翻来覆去地烤。汪洋的玉佩像是烧红的铁烙，烫得他胸口一阵剧痛——他手忙脚乱地抓玉，忽觉一阵天旋地转，耳边好像传来导演的怒骂声，又夹杂着众人的惊呼，又似乎有剧烈的风声，还有兹兹的电流声……他想睁开眼看个清楚，眼皮却像被粘住了，怎么也打不开。
等他醒转，发现自己——竟然躺在别人身上？
那人穿着古人服饰，看制式像是个少数民族。那人闭眼倒在地上，手里还握着一把锃亮的鬼头大刀。哦，这大概演的是死尸？汪洋心想。
他拍拍衣服上的泥土，站了起来，发现周围乌泱泱的，全是人。呵，这剧组够豪气的，请了这么多群演？
离他最近的，是一个被五花大绑的古装小姐姐，背后还插了一根木条，用红笔写着“斩”。哦，这人演的是死刑犯。
环顾四周，写有“金”字的战旗随处可见，身穿盔甲、手持冷兵器的士兵排列整齐。呃，这大概是金国的戏。
不对，不是明代的戏么，怎么改年代了？汪洋挠了挠头，四下张望着寻找机位，找半天也没发现。他又见一男的反剪双手，背板站得笔直，穿着织金袍子，腰间配玉，肩头还立着一只鹰。他心想，服化道这么炫酷，这人应该是男主角吧，于是向那人挥手，准备上前问个明白。
他刚刚往前迈了一步，满场严阵以待的士兵突然挽弓满弦，瞬间，成千上万的箭头齐刷刷地对准了他。