周予勤并没有接到麦先生的电话。
她在看剧，手机静音，震动的声响被配乐压得杳无踪迹，更何况两位神仙颜值cp在线发糖，官配吃得人欲罢不能。下意识地拿起手机查看微信，才发现五分钟前一个未接来电。接着，又赫然冒出两条消息：今天步数的截图，和一句“老同学约我打游戏，迟点说。明天说好来我家做客，别忘了啊！”
看看时间，恰是来电后的一分钟。
今日元旦，周予勤自然是待在家里陪父母。麦先生大早便讪讪道，中午我去吃个饺子好了，算是过节。周予勤想，他一人漂在K城八年，父母和姐姐远在老家，每逢过节确实孤单，自然希望有人陪着。
但她去陪，合适吗？
两人相亲认识至今几个月，正式在一起才十天。每周见上一两次，吃饭聊天看电影，节庆生日自是有花有礼物的，也有牵手，有拥抱。但除此之外，毫无进展。
周予勤父母知道有麦先生这么号人物，前几天还暗示，要不要元旦当天，一家人同他吃个午餐？
周予勤不置可否。
这份“关系”，她自己还有很多犹疑，不好带来见父母。前一周邀麦先生跟两个朋友——一对外向话痨小夫妻——喝下午茶，他们还牵了只小金毛。但一个小时下来，麦先生只在开头说了“你好”，之后无论周予勤怎么抛话题，都闭口不言。金毛拱不动他，直接绕开跑。小夫妻左瞧瞧右瞧瞧，给周予勤微信发了句“你对象好像有心事，我们不打扰了”，就借故离场。他们走后，麦先生也松了口气，道，“不是一个世界的，不知道聊什么。”
周予勤扶额苦笑，二人相处伊始，她不想鸡蛋里挑骨头。但是，想到要请他来家里一起聚餐，背后就冒起一阵凉气。
好在麦先生自己递了台阶，提议第二天再聚。“就当过节了。”
周予勤说，好。
眼下男人已经转去开黑，没通上电话，对方想是有点失落，但打断男人游戏怕是更不好，便留言道：“在看元旦晚会，声音太大没听到电话抱歉呀！游戏完和我说，打给你。”
覆上手机，剧里的大帅哥又动起来。麦先生的成长环境十分传统，他能理解晚会，却不可能理解网剧，更无法接受女友为了看网剧忽视自己。周予勤不愿细想，只沉浸在剧情中：冰块脸苦守十余年终待良人归，小嗲精隔着集市向深爱而不自知的人绝美一笑，刹那间电火光石。
周予勤一个激灵，太肉麻了。放在从前，她宁读十篇严肃文学，也不愿看十分钟仙侠。但不知何时开始，好像就是最近两年，她总在业余时间播言情剧，就像别人跑步时要听歌，她相亲时要看文看剧，创造一点氛围感。
没想到有天，电视剧会变成自己从现实里逃离的避难所。
关机，趿上球鞋，揣着手机打开门，又折回取出耳机戴上。父亲在书房看科幻片，母亲在另一端的客厅看韩剧。从门厅玄关望去，恰好一次看清两人。挥手指了指门，说：“散会步。”父亲比了一个“OK”，母亲点了点头。
小区院儿里格外热闹。晚餐后，成群结队的孩子提着灯笼，嬉笑打闹，唱歌跳舞，扬长而去。笑闹声有些横冲直撞。定睛一看，为首那孩子手上的灯笼是电动的，还能变色，赤橙黄绿，闷在白色大球里迅速转幻，画面一下超现实起来。
周予勤对孩子的喧嚣避之不及，几步走到马路另一端，滴卡，出门。
那些想同她说话的、等着她回话的，仿佛一并被丢在了大门那头。
夜风舒爽，街道寥寥无人，瞬间清净了。
麦先生34岁，双鱼座，是周予勤今年接触的第三位男士，两年以来接触的第七位，三年以来的第十二位。
三年前的春节，刚过完27岁生日的周予勤被父母叫到跟前，进行了一场持续时间不长，但格外严肃的谈话。内容总结为一句，大概就是，你，该认真相亲了。
毕业后，母亲倒是经常唠叨，但父亲却是第一次正经八百地与自己讨论这个话题，仿佛大四讨论保研，毕业讨论工作。是一件必须面对，却也平常的“任务”。在父亲看来，一个年纪就做好这个年纪“该做的事 ”，能规避掉许多不必要的麻烦。父亲的至理名言，“人无远虑，必有近忧”，所以27岁依旧单身的周予勤确实到了应当“远虑”的时候。而她之所以一直单身，原因无他，只能是“太挑剔了”。
周予勤抠着手听完这席话，眼神早就黏在墙纸上，动也不动。
自己在感情上挑剔吗？她从未觉得。甚至在27岁之前很长的一段时间里，她觉得自己是卑微的。
周予勤成长在一个知识分子家庭，父亲有些技术，90年代末带着一家人南下来到K城。但也并未搭上时代的东风大富大贵，只在一家国企勤勤恳恳干了二十年。母亲很早辞职做起家庭主妇，一家人住着早年买下的“老破小”，没什么压力，却也没什么出彩。
周予勤和自己的原生家庭很像。中等身高，中等颜值，一张有些“饼”的圆脸，小鼻小嘴，唯有一双大眼还算灵动。初中插班K城时，班里同学多是背景硬、说方言、豪车接送、身着潮牌的“靓仔”“靓女”，一对对“情侣”更是屡见不鲜。朴素懵懂的周予勤和他们格格不入。她唯一的特点，就是会读书、成绩好。相处久了，“太子”“公主”们发现这个“书呆子”人还不错，时不时也会来问问她课业难题，大家慢慢打成一片。而周予勤也更努力地读书学习，这是她唯一擅长的事，也似乎成为她的友情和所有“社会关系”最靠谱的保障。
高考放分，周予勤发挥稳定，来到省内排名第一的大学，念中文系。一同考取的高中校友只有3人，曾经的“靓仔”“靓女”们天涯四散。周予勤非常想念他们，但也只能接受重回孤身一人的状态。
高中几年她从未分神，直至成年还是“母胎solo”，就算读了几十本爱情小说，也难掩实操的笨拙。好在名校内卷，“学霸”们进了大学依旧心无旁骛，在感情上笨拙得不相伯仲。
直到大三，周予勤才正式脱单，和管理学院一位姓唐的同学确定了恋爱关系。二人在学生活动中相识，一同泡图书馆、看篮球、听欧美小众音乐，算是趣味相投。在一起后青葱懵懂，牵手会脸红，拥抱会“撞边”。虽然这是一段在论文考试和实习毕业中“见缝插针”的恋爱，但周予勤在很久后回忆，依旧能感到心动和甜蜜。她一度觉得，唐同学就是自己的“灵魂伴侣”。
但好景不长。大四，唐同学考研失利，最终听从家里建议，选择出国深造。他同周予勤说，自己一直渴望自由自在的生活，耳机里听过、电影里看过无数遍的地方，他想亲自去瞧瞧。如果就这么找工作，变成一个按部就班的、无趣的社会人，自己未来一定会后悔。
周予勤多想回他，我也想去瞧瞧啊！
但她不能。
得知唐同学决定的第一时间，她就咨询了父母的态度。母亲说，留学学费一年15万，生活费10万，研究生读两年，算上机票差旅，你再买买东西社社交，保守算下来50万打底。咱把家里房子卖了，管够，还能多出一点钱，给我和你爸租个地儿住？
周予勤不肯接受，嘟囔道，可以申请奖学金啊！其实心里又很清楚，自己本科在中文系，一方面，这个专业必然在国内发展更吃香，出国读研几乎没有“镀金”效果，另一方面，哪个外国大学给研究生发奖学金学中文啊？
于是，她只能巴巴地看着唐同学飞去了同样在自己耳机里唱过无数遍的地方，巴巴地接受了分手，而后保研，留在了本校。自此至研究生毕业回到K城工作，她都是单身。
唐同学起初还会QQ留言，问候她新生活如何，不久便销声匿迹，连微博、校内网都不再更新。周予勤很想找他，但自尊心却不允许。她每天重复着上课放学，从未觉得如此枯燥——
明明还是同一座校园，但怎么就和从前变了颜色？她时常梦到与唐同学一起爬山，走着走着就大雾弥漫，找不到人；或是自己安安稳稳地走路，下个路口忽然出现一个熟悉的身影，激动万分地靠近，几乎要说上话了，闹钟便恰到好处地响起，醒来，是一片怅然。
母亲见她一直不恋爱，也悄悄抱怨过，什么酥同学糖同学，狗屁灵魂伴侣，真把你在心上就不会出国了，没担当！赶紧忘了，换一个！她也在夜半醒来时，独自望着月亮询问，我真的不值得你留下吗？你有没有一点点想念过我？
工作后，周予勤也不是不想换一个梦做，但她太忙了。
K城是一线城市，年轻人多，竞争压力大，周予勤所在的文化产业十分发达，而她父亲是干IT的，工作上几乎给不了她资源与帮助。零基础入行，她从最基层的助理与文案做起，桌面文件堆积成山，忙碌与加班成了感情路上新的“拦路虎”。
她的生活里也确实出现过新的男士，只是结果，不太尽如人意。