周予勤套上羽绒，打开了阳台门。
门外与房里完全是两样感受：寒冷、凛冽、安静，少见灯火。一切都与印象里的雪后小镇一模一样，除了隔壁房的阳台顶灯突兀地亮着，灯下正端坐一个人影。
欧文，呵着白雾，见周予勤出来便将手机搁在了身边的玻璃茶几上，微笑道：“来了？”
他的怀里，抱着一部近看比远看更加硕大的，明显有些年岁的半旧器具。
一架手风琴。
周予勤是头一次这么近距离地观察这种乐器，它的右侧有一排迷你版钢琴键，左侧则码了近百个贝斯圆钮，中间拉出一折一叠的风箱。演奏者需左右开工，熟记不少指法才能顺利弹奏。
周予勤深觉自己没有学会的天赋。
而面前这位大少，不仅有学会的天赋，还有在短短两个小时内，从不知哪位老人家手上辗转要到这架琴，并带到酒店房间阳台上的天赋。
天赋异禀，他到底想干嘛？
周予勤的目光在欧文与琴之间反复横跳，如果眼神能出声，欧文估计已经被烦得捂紧耳朵。他显然看出了周予勤的巨大疑惑，遂决定主动出击：
“坐。”边说边点了点对方阳台上的竹编椅。
周予勤有些木然地坐下，她心里的某个声音其实已经开始聒噪，心跳也被撺掇地雀跃起来。但理智却不愿意主人正视这些表征。
矛盾之下，她什么都没说，决定把主动权全部交给对面的人。
“咳——”欧文清了清嗓子，以一种略显郑重的嗓音道：
“在我出生的那年，有一部电影在M国公映，并于次年拿下奥斯卡金像奖最佳男演员奖。这部电影名叫——《闻香识女人》。当中男主角有一段极其经典的探戈表演，这段舞的配乐名叫Por Una Cabeza。”
周予勤配合地“哦”了一声，虽然她根本没听懂歌名，事后查过才知道是西班牙语。
“今天，为了缓解予勤女士即将搭乘飞机的心情，我决定为之演奏一曲。”欧文抬眼看了看周予勤，纱布后的目光里尽是笑意。
周予勤表情直接僵住：“为我？”
顺势看了一圈周围——的确，没有其他旅客在阳台上共同担任观众。
这是一场只有一位聆听者的独奏会。一对一。
欧文并不回答，而是竖了一根手指在嘴唇上，示意她别再说话。他低下头，左右手各自流畅地弹奏了一排音阶，停下深吸一口气，在琴箱上敲了三下打拍子，而后正式开始。
他对这首歌应该比《莫斯科郊外的晚上》熟悉一些，要么近期在听，要么提前练了，总之一开头就进得就相当轻松。起始的旋律小调一般圆融轻盈，如春季苹果树下的诙谐故事，有无足轻重的反转，却并不出人意料。欧文边拉边流露出笑意，甚至时不时地看向周予勤互动。
而后话锋一转，四个跳音如旗帜般清晰翻身出列，进入到那段非常著名的主旋律。如呐喊，如陈情，如争锋相对。如论双方是何关系，都在你来我往、你进我退中不断冲突。
但与此同时，如火的热情和奔放的活力也在其中碰撞而出，如果不能达成共识，那么就一起畅快舞蹈。周予勤回忆起电影的画面，两个不完美的灵魂愿意放下对世俗目光的在意，与对自己犯错的恐惧，敞开心扉共舞一曲，最终成就了一段影史经典。
浓烈之后再度重复前文，只是争执与张扬皆已翻上台面，因此第三段小调多了尖锐力度，最后一段主旋律欧文更是稍稍放慢，用风箱的长共鸣把因独奏而略显单薄的和声加强，倾诉出无尽叠加的丰盈情感。周予勤感到整个空间都被旋律填满，甚至是百米之外都可以听到这段琴音，以及弹奏者时明时暗、却肆意倾诉的心声。
直到最后几个轻盈的琴键落下，四周都维持着一片寂静，没有任何来自其他房间的抱怨，抑或是掌声。周予勤始终盯着欧文的手指，沉浸在音乐带来的画面之中，过了几秒，才想起来鼓掌。
她甚至没有像广场上的老人家那么机灵，拿出手机拍下一段。
她只是听着，看着，并且清楚地知道，自己会记住这场“表演”。
近几年越来越e的周予勤在社交时很少再让话掉到地上，也不会放任冷场。但此刻她却意外地沉默了，不知该作何反馈，只是有些木地抬头看向欧文，眼里的神情十分复杂。
对方倒也善解人意，主动接下话茬：
“嗯，这首曲子，我觉得很像我们俩。”欧文的声音比平时要低一些，这句话说得前不着村后不着店，却又合理得让人无法挑剔。
周予勤想了想，面带戏谑道：“是你很圆融，我却总是咄咄逼人的意思吗？”
欧文偏过头一笑，“你要这么理解——也不是不行。”
“那你说是怎么个像法？”周予勤追问。
欧文看回了周予勤一眼，提了提眉毛，意味深长地歪了歪头，没有回答。
周予勤其实猜到了这个“没有回答”，便叭叭说起了场面话：
“谢谢云老师的演奏，我仔仔细细听了，有如仙乐，久久不能释怀……”不可否认，她在观看时不感到心动是假的，但这心动当中，混杂了太多其他的东西，有对欧文的疑问，也有对自己的疑问。而她此刻并没有获得一种时间赠予的能力，叫作别胡思乱想。
欧文也接下话头，开始叨叨：“不敢当不敢当，我现在就是予勤女士的专属保姆，只要予勤女士心情好，我干什么不行？”
周予勤听到“保姆”二字，直到他在点急诊室那天自己发飙说的话，心里一阵呵呵，嘴上跟着吐槽：“可劲儿胡扯吧你！这架琴还得还回去吧？很重啊，怎么弄上来的？”
欧文：“这你就别管了——云老师自有妙招。所以，现在心情有没有好一些？”
周予勤疑惑：“我心情不好得那么明显吗？”
欧文：“晚饭时，你那个表情都愁成悲伤蛙了，我拍丑图可以不用开滤镜……”
“哦。所以——有研究表明，聆听这首曲子可以有效治疗恐高吗？”周予勤稍稍板起脸，摆了一副“油盐不进”的面孔。
“拜托——”欧文眯起眼瘪了瘪嘴，周予勤知道他对自己刻意找茬的行为非常无语，也只维持了一瞬便松口道：
“好啦——有吧，好多了，谢谢云老师。”
欧文：“是吧，听我拉琴，那心情能不好么？”
周予勤其实有许多想问的，但她知道问不出结果，就只是向欧文笑着点点头。
欧文继续：“讲真的，明天你别怕，不是有我吗？我怎么样都会照顾好你的。”
“哦，是吗？照顾好我？”周予勤指了指眼角，顺势看向欧文的纱布，狡黠一笑。
欧文不好意思地埋下头，佯装愤怒笑道：“别老抓住这个不放好么？”
周予勤感觉温度有点低，不再逗他，“好好好——早点休息吧，你还要去还琴，大晚上出门一定注意安全啊！”可别在哪个冰面“梅开二度”，她真是禁不起折腾了。
欧文：“瞎操心。琴明天一早还。你先回房休息吧！”
周予勤把那句“明天一早你起得来么”吞回了肚子，缓缓起身拉开房门。
欧文起身站定，执意要看着周予勤回房，这让她感到既温暖又非常不适应，于是在关上门的下一刻，低下头把窗帘拉上了。
欧文消失在眼帘后的那一瞬，她轻轻叹了口气，感到心跳依旧扑扑个不停。
洗漱完躺在床上时，周予勤对第二天即将乘坐飞机的关注的确降低了不少，被分走的那部分精力全在搜索欧文拉的那首歌：
Por Una Cabeza
她终于知道了这几个单词怎么写，并且发现，它还有一个中文名，叫：
《一步之遥》。
周予勤望着这四个字，猛地想到欧文那句“这首歌，很像我们俩”，想到他意味深长的沉默，甚至想到两个阳台间的咫尺之距，忽而讶异地说不出话来。
整晚的心动和惶然在此刻达到巅峰，她彻底明白，欧文是想说些什么的，但又彻底对欧文想说的内容失却了把握。
这几年，他待自己的确是好的，但是这种好，并没有太多走心的成分。
而今夜不同，这场所谓的为了舒缓她恐高情绪突如其来的表演，是需要他用心思、花力气，甚至是花不少力气，才能策划并执行出来的。而他选的这首《一步之遥》，则无缝嵌合进了这几天被有意无意不再提起的所有记忆。
他到底想说什么？
到底怎么界定彼此的关系，又有着如何的希望？
无人知晓。
这种不确定性说不折磨人是假的。但真让周予勤发一条信息，或站在隔壁房门前敲两下，对着眼角贴胶布的大少问一句：“你对我到底是什么意思？”
她又觉得荒唐至极。
欧文99%说不出个所以然来。
即便有1%的概率真的说出了什么，自己真能义无反顾地前进一步，抑或是扭头就跑吗？
也很难。
这种自己都不希望想出一个答案的提问，只有一种命运，就是被遗忘。
周予勤的理智上线，强拉着她入睡了，这一夜她又做了许多梦，只是醒来时一个都不记得，只感觉头脑被风暴卷过，以致于退房时、在机场巴士上、直到登机之后，她整个人都晕晕乎乎，一切很是失真。
春节临近，机舱内坐满了人，都是返乡过节的。直到舱门关闭的通知声响起，周予勤才真正明白，要飞了。她看着坐在右手边系安全带、打开小桌板的欧文，有一瞬间的恍惚。某种熟悉的感觉从脊背慢慢爬上肩膀。
她开始紧张，连动作都略显僵硬。
好不容易把座位安置好，周予勤摆出了一副正襟危坐的姿态，就差在脑门上写“请勿打扰”四个字了。
但欧文丝毫看不懂，或是不想懂。他捯饬半天，终于从背包里掏出了一个黑色的小袋子，递到周予勤手上：“哎，予勤女士，我有个东西给你。”
“啥呀？你别和我说话了，我有点怕。”周予勤不情不愿地抓住他递来的东西，看都没看。
“就是——为了让你——别！害！怕！专门准备的！”欧文拎回小袋子，准备帮她打开。
“啊？”周予勤一脸懵。
他小心翼翼从袋子里抽出了一个墨绿色的织品，有些眼熟。展开之后周予勤才认出，这是来时高铁上他自己用的，暗绿色真丝眼罩。
“那，你把眼睛遮住，看不到外面的山啊云啊，不就不怕了嘛！”欧文一副发现新大陆的笑容，周予勤觉得像极了他们刚刚认识第一年，实习生少爷把狗屁不通的策划交给自己时的笑容。
而大少为了缓解气氛，居然唱了一句——“遮住眼睛，我不怕不怕啦！不怕不怕啦……”
前座乘客必然也听见了。
周予勤的白眼僵在脸上，气不打一处来地憋出一句：“闭嘴！”然后一巴掌拍在欧文手臂，把眼罩顺了过来，道：“我谢谢你啊！真是——”她给大少比了个大拇指，“牛啊！但是——”她把眼罩撑了撑，措辞着怎么能解释清楚，“即使闭上眼睛也有失重感，那个很难受……我也害怕失重感……能感觉到自己在空中，没有着落……”
她一边说一边腹诽，早知道就坐绿皮火车了，怎么都比乘飞机舒服。
“你试试嘛，说不定有用呢。”欧文说着要帮周予勤戴在头上。此时飞机已经驶上跑道，开始有些颠簸。周予勤只想找个“稳固”的坐姿，遂紧紧扒住右边的座椅把手，随他折腾去，嘴里只道：“快点快点，要飞了！”
欧文不紧不慢地给她戴好，又帮她打理了头发，后道：“别急，飞不飞都没事的。”
周予勤没再说话。
飞机起飞的过程她就一直保持扒住扶手的姿势，每次有抬高或者颠簸，就不自觉地抓一下扶手，等稍稍平稳后再松开，这基本是她坐飞机的常态。面上的眼罩和她恐高症状的关系，仿佛鱼和自行车——就是毫无关系。她只是为了让欧文不再叨叨才继续戴着。
大概过了5分钟，看不着的周予勤忽然感觉有人轻轻地点了点她扣住扶手的右手手背。于是眼罩都没有摘，转头向欧文问了一个：“嗯？干啥？”
对方并不答话，此刻却有一只手试探地搭在了周予勤的右手之上。
周予勤感觉头皮一麻。
“云之杭？”她的声音微微颤抖，却也没第一时间取下眼罩。
“嗯，你抓着我，看会不会好一点。”的确是欧文伸出的手。
周予勤有点病急乱投医，干脆听他的建议，慢慢翻过右手，抓住了欧文半悬着的左手。
他的手心纹理有些粗糙，体温并不算高，但在周予勤回握的瞬间，就抓紧了她。
然后，把手臂硬是“挤”到了周予勤“赖以生存”的那个扶手上，紧贴着周予勤的右臂。
周予勤尚未反应过来，她的另一只手就被欧文拉住，放在了新上任的“人肉扶手”上。
“哥给你依靠，随便靠。”欧文在周予勤耳边说。
这一瞬间的温情又被中二挤跑，周予勤转过脸，送了欧文一个眼罩后的白眼。
对方不为所动，也没有松开右手，而是继续放在周予勤被拉过来的左手上。
飞机适时地颠簸起来，周予勤害怕地一缩，猛地抓住了欧文的手与手臂。
对方有着全然相反的松弛，竟然在她的左手上慢慢地打起拍子，幅度极轻极缓，边拍边念念有词：
“你现在是一只飞鸟，正在气流中滑翔……哪里有鸟不吹风的呢？对吧……吹风，才能飞得高……”
“但是我恐高啊……”周飞鸟瑟瑟发抖。
“也没有规定鸟不能恐高，飞多了就习惯了……爬坡就是勇攀高峰，失重就是肆意滑翔……再没有比你自由的物种了……你低头看看，地面上的熊啊、马啊，都羡慕坏了……看到了么……”
“我看看……”周予勤马上让自己幻想了那个画面，她还真看到了一头熊、一匹马。
欧文继续说着什么，而周予勤，在他干燥而粗粝的手掌，与像极了讲述童话故事的口吻中，竟意外地发现，自己那奔涌的心跳，真的逐渐平复了下来。