出差归来后的头天晚上，她就被麦先生拉出来吃饭了。对方的架势让周予勤感觉自己像个负心汉，必须第一时间给“苦守寒窑”的另一半一个交待。
但她心里其实没觉得自己哪里做得不妥：周六日两天，二人真正没联系的时间，只有宵夜的2个多小时。那一晚她最后回复的信息也是就事论事，客观分析。
她实在不知道能再和麦先生交待什么。
但麦先生可能并不这么想。
这餐晚饭吃得颇为跌宕起伏。
首先，从来话少麦向荣先生不知打通了什么任督二脉，居然主导了整个谈话。
虽然内容还是他的工作、他的原生家庭，用词还是简短，语速还是缓慢，但至少说得积极主动，还有点停不下来的架势。
对于周末自己的“连环call”，他也重新解释了，说周予勤一个女孩子在外，他不知道有没有人一起，所以有点担心。
其次，饭吃了一半，他忽然从双肩包里取出来一个盒子，正红色，上附蝴蝶结，当中有大大的Y字头品牌LOGO。是一家法国奢牌。
周予勤开窍后买过他家的化妆品，前两次见面时好像和麦先生一起路过门店，当时她指着海报说了句，“这家今年出了一款特别版气垫，到处都在宣传。”而后还让麦先生帮自己和海报拍了张照片。
周予勤一想通就不禁掩面——
Y家新气垫的男代言人正是她嗑的cp其中一位，所以特别关注了。那张照片，正是拍给cp同好们看的。
她对这个品牌和气垫本身，其实没有多喜欢。
但是，麦先生却像得了“令”，直接把这份特别款买到了周予勤面前。
“我……我不是那个意思……”周予勤一时语塞，不知要如何解释。
麦先生：“哪个意思？”
“就是逛街那天说它很多宣传，不是要你买给我的意思。”多一事不如少一事，她决定还是不提男代言人了。
“你……不必这么客气。”麦先生没头没脑地接了一句。
“啊……这句话应该我和你说的。你不必那么客气！”周予勤着实不好意思。
“就像你说的，认识那么久我们相处得都还只像同事，我反思了一下，的确从没给你买过东西。这款你应该是喜欢的。打开试试吧！”麦先生胸有成竹地看着周予勤，好像自己把对方的心里话说出来了一样。
恭敬不如从命，周予勤心想，只能事后还礼了，便道，“谢谢，实在是破费了！礼物很好。”她将盒子放在手边，想继续聊天。
麦先生却还盯着她不放，好像欲言又止。她问：“有什么不对吗？”
“为什么不现在打开试试？难道——你想拿回去倒卖？”说罢，硬笑了一下。他似乎刻意说了一个笑话，而后又不好意思地补了句，“我说笑的。”
周予勤觉得并不好笑，却还是解释了：“我今天化了妆，就不叠加在一起用了吧。下次一起吃饭时，我用了出来可以不？”
麦先生这才点点头。
二人的交谈继续了不到5分钟，一个电话打了进来。
麦先生提起电话后，第一反应是转过身，用手捂住嘴小声说话。
周予勤想，他说私事呢，就也打开微信看看，算是回避一下表示礼貌。谁想餐厅很吵，对方信号也不太好，麦先生的轻声细语根本传不过去，他越说越大声，最后竟神色愠怒，差点要跟对面吵起来。
周予勤侧耳一听，这才明白发生了什么事。
来电者是一位快递小哥，他按麦先生下的单，在晚上9点把一束花送到广湾大桥南侧人行道口——在餐厅3公里外——现在他到了，来电让麦先生前去收货。
麦先生摁了电话，看了眼周予勤，又看了看满桌的盘子，和刚刚送出的气垫，脸上全是慌乱。
周予勤问：“怎么啦？没事吧？”
麦先生答：“没事。这人不守时，送快递送早了半小时……我现在就和客服联系。”
周予勤见他真的打开app，忙按住他道，“哎呀别弄那么复杂了，要不现在去收一下？”
“我们饭才吃了一半，怎么去收花——”说完感觉自己说漏了嘴，又道，“收快递呢？”
“这个快递是束花，是你给我订的吗？想给我个惊喜？”周予勤试探。
麦先生脸红了，他腼腆地看向窗外，又看回来，点了点头。
“但是花订去了广湾大桥？我们不是约的这个饭店吗？”周予勤不解。
广湾大桥是一座历史悠久的建筑，普通人可以走两侧慢行道，步行过河，一直以来都是K城的散步好去处。
麦先生：“本来想着，吃完饭和你去那边散散步，上次路过广湾刚好看到它亮灯，夜景特别漂亮。我就想——哎，不说了……”
“有啥不好说的，都这个情况了，你说嘛。”周予催促。
麦先生：“我就想让你站在桥拱正中，最高、最亮、最美的地方，我把花送给你，然后——”
周予勤：“然后什么？”
麦先生有些不好意思，“然后……和你说些话。结果，现在被这个快递员搞得一团糟。”
周予勤不待细想到底是什么话，她觉得应该先解决快递小哥这档子事儿，于是道，“没事的，我们现在就下楼打车去广湾南，你请他稍等一会儿，最多10分一定能到。”
麦先生：“啊？饭都没吃完呢，这怎么行？”
“吃得差不多了，剩下的打包吧。人家送早了可能是花店发出来发早了，也不是小哥的锅，不要找客服了。”说完，周予勤直接起身。
麦先生终是同意了她的提议，二人火速赶到广湾南，从唧唧歪歪的小哥口中拿到了那束花。麦先生原本还想和他再理论几句，却在看到花的瞬间，一脸不满全数消失。
这是一束用综色画纸包裹的深红色玫瑰，周围还有一圈羽毛，上面铺了LED灯。开关一拨，整捧花都亮了。
真的很美。
花是小哥直接交到周予勤手上的，她抱着这捧“光亮玫瑰”，有一瞬的失神。
关皓从未面对面送花给她，他的花都是直寄公司，拆包装、插花瓶都是周予勤一站式自助。像极了他们的感情模式。
而麦先生这捧郑重其事的花，虽然闹了个小风波，但用心良苦。
她看着腼腆的麦先生道：“花太美了，我真的很感动，谢谢你！”
而后，周予勤在麦先生的脸上看到了认识以来最丰富的表情变化。
饭店接到快递电话时，是计划被打乱，“秘密”被戳穿，他又急又恼，还有点灰心丧气。而当听到周予勤这句感激，他的脸上陡然洋溢起难以言喻的愉悦，还混杂了三分羞赧，一分志得意满。
与之前简直是两个极端。
麦先生：“你喜欢就好——我还以为——”
周予勤：“以为什么？”
“没事。走，予勤，我们一起去桥上散步吧。”说罢，准备引着身边人踏上阶梯。
周予勤这才回想起来，还有“最高、最亮、最美”这么个环节。他们是要这么一直“散步”，“散”到桥拱顶点吗？那是多远？
她掏出手机查某度——广湾大桥长度：1237米！
放在平时，这距离一点都不算远。但是，时近初冬，前两日刚有寒潮南下，猎猎北风一阵接着一阵袭来。在岸边感受还不够明显，当她跟着麦先生一上桥，就被陡然增强的江风吹得缩成一团。
好冷啊！周予勤慌忙从包里掏出帽子、围巾，把自己裹成一只粽子。
麦先生却似乎全然不觉，他身材健硕，在风中稳如棕熊。走了没几步，他就欲言又止地看向周予勤，看了几次，才仿佛鼓起巨大的勇气开口道：
“予勤，我有些话，想对你说……”二人莫名就此站定，周予勤有那么一瞬觉得，他就要激动落泪了。
她环顾四周，平时人潮涌动的慢行道此时行人屈指可数。他们二人形单影只立在风中，外加一束有点沉的花，就算周予勤刚刚情绪再上头，此刻还是能发觉出，这环境，实在不适合谈话。
“额，这里风景我们看得七七八八了，不如直接调头回去，找个喝东西的地方听你说话？”为了赛过风声，周予勤几乎是喊出来的。
对方却完全沉浸在自己的思绪里，“啊……还是去桥拱正中吧！我想在那里把花给你，再和你——和你说我的心里话。”光是说出这句，麦先生好像已经花尽了全部力气，他呼吸急促，胸腔剧烈起伏，满怀期待地望着面前人，等她给自己一个应允。
周予勤担心他会厥过去。但她同时也明白了：麦先生这样大张旗鼓，可能是想告白。
对于一个从未有过情感经历，对恋爱的各个环节都抱有期待与幻想的人，麦先生渴望“仪式感”是正常的。
周予勤回忆起大学时拉着唐同学去圣诞倒数，明明现在想来是毫无意义的行为，一群人对着屏幕数十个数，又困又挤，但当时就是要去做，还固执地认为，12点后的第一秒拥抱唐同学是最浪漫的事。
试想，如果唐同学婉拒了自己的要求，自己一定会非常失望。
就像此刻，如果她拒绝麦先生的请求，无非是残忍的。
虽然但是，这个环境——阵阵能把人吹翻的黑夜寒风，与粉色浪漫丝毫不沾边啊！
就算要模仿短视频里那些求婚甚至婚礼的场景，也不太对，因为根本没人见证啊！
麦先生究竟有多大的信念感，才能完成这个仪式啊！
周予勤的理智返回后就一直在线，她用了10秒抉择，最终说服了自己：
如果此刻不配合，就算她有100个能说通的理由，她和这位麦先生，估计也没有进一步发展的可能了。
算了，赶紧弄完走人吧。
于是边点头边道：“好的好的……那我走快两步，前面就是桥中点了。”
她像个群众演员，在“麦导”的指示之下一路小跑到指定“走位”。
江心的风更冷、更烈，三秒之内就把周予勤仅剩的恋爱脑都吹去了西伯利亚。她低头看看，脚下江水滚滚东逝，不禁感到一阵晕眩，忙抓紧了人行道扶手。
但远处麦先生的画风却迥然不同。他捧着玫瑰花一步一停，在灯火璀璨的漫长廊道中，走出了婚礼MV的既视感。
手里捧花的微光映照在脸上，更让他加倍沉醉。走了一半，忽而想起什么，掏出手机边走边拍周予勤。应该是在录像。
周予勤的牙已经开始哆嗦，她收回双手放进口袋里不断揉搓，才勉强维持住脸上僵硬的笑容，配合地看向麦先生的镜头。
短短的两分钟，已经把她从满心感动冻到心冷似铁。站在桥中的每一秒都变成了煎熬。
最后，跋山涉水的麦先生终于来到周予勤面前，双手把花交到了她手里。她刚想撤退，对面却不肯放手，维持着这个姿势开始发言。
麦先生的声音是颤抖的，不知道是太激动还是太冷。他和周予勤一样努力在笑。
“予勤，你是一束火热的红玫瑰，出乎意料地进入了我的生活。没认识你的时候，我的世界只有单调的工作，自从认识你，我没有一秒不在思念！请相信，我会对你世界第一好！也诚恳地请求你，做我的女朋友！”
这段话大概率是他自己或请别人写好，再背下来的。话音刚落，周予勤就明白了，麦先生可能提前来这儿踩过点，否则不会知道冬夜此处空无一人——但凡多个人在场，他都不可能说出这么多、这么肉麻的话。
虽然很冷，周予勤还是热情地笑了，“我真的非常感动，也很感谢你的构思，在这么特别、这么美丽的环境告诉我你的想法。谢谢你！就是——能不能换个地方再回答你——”她稍显认真地盯着麦先生，流露出一丝不好意思。
对方的表情一下就凝固了。
哎，就知道会有这样的反应，她用打着哆嗦的牙齿又挤出来几个字：“我实在是有点冷……”
麦先生这才反应过来，“啊！这么冷吗？我都没感觉出来，你这小身板……要不要我把外套给你？”
“不用不用……”周予勤原本已迈步离开，想了想，又停下道：“还是先合张影吧！”
麦先生听到这句，再次展颜而笑，积极地和周予勤自拍了合影，又像欣赏一件艺术品般，近距离拍了她抱着花的照片。
听快门声，得拍了不下50张。
周予勤笑到最后已经不会笑了，她实在不理解旅游时坚持摆拍出片的女生。不累吗？
原路返回时，周予勤几乎是用百米冲刺的速度下桥的，他们在附近随便找了间供暖的面店坐定，她缓了半天才回过神。定睛一看，麦先生的确是不冷，他的额头上居然有层细细密密的薄汗。
对于他大张旗鼓提出的“请求”，周予勤也明白了七八分。
应该是自己在省城没有接到的电话和之后的几条微信给麦先生带来了触动，他从中“解读”出周予勤的“嗔怪”与“催促”，嗔怪他没有物质表示，催促他尽快确定关系。
而后，或许是咨询了身边朋友，又或许看了攻略，才制定了一连串不符合他人设的告白计划。