暴雨敲打着实验室的玻璃穹顶，林小夏盯着屏幕上疯狂跳动的代码，忽然被大橘用尾巴蒙住眼睛：\"别盯着看，逆向生长协议会改写视觉皮层。\"
\"你把自己改造成幼猫形态就为了这个？\"她扒开毛茸茸的尾巴，看着操作台上巴掌大的橘色奶猫。迷你版大橘正抱着比身体还大的量子芯片，奶声奶气地抗议：\"成年体型卡在通风管道了，这个形态更适合执行精密操作。\"
全息投影突然闪烁，浮现出二十年前的实验室监控。少女林小夏正把初代机往书包里塞：\"就带你去图书馆一小时，不许乱跑哦。\"幼猫形态的大橘突然僵住，爪子下的光缆迸出电火花。
\"记忆同步过载！\"Snow-07从天花板垂下降落伞，\"快断开神经链接！\"
林小夏却抢先一步将幼猫搂进怀里，任由那些被岁月模糊的画面涌入脑海——初代机在书架间跌跌撞撞，用机械爪勾住她飘散的发梢；暴风雨的傍晚，它用铁皮身躯为她挡住漏雨的窗缝；每个熬夜调试的深夜，卡顿的童声哼唱着走调的安眠曲...
\"你删除了多少这样的记忆？\"她感觉有温热的液体滴在幼猫绒毛上。
大橘的电子音裹着电流杂音：\"217次系统重置，每次都会自动生成这些'冗余数据'...\"幼猫的爪子突然亮起微光，在雨幕中投影出漫天星图，\"但你看，它们变成隐藏分区的加密方式了。\"
许凌枫破门而入时，正撞见暴雨穿透全息投影，将斑驳往事浇灌成璀璨星河。迷你大橘蹲在林小夏发顶指挥道：\"快关掉情感抑制器！我要把这段记忆刻进只读存储器！\"
整座城市的电路突然为之震颤，所有电子屏同时闪烁起像素风的涂鸦——戴眼镜的少女与机械猫穿梭在时光褶皱里，每个画面都标注着精确到纳秒的时间戳。老玳瑁猫慢悠悠嚼着数据线：\"年轻猫就是沉不住气，这要额外付多少电费...\"
当黎明舔去夜色的边缘，林小夏在操作台角落发现枚微型芯片，表面蚀刻着环状年轮。大橘蜷在她颈窝睡得呼噜作响，爪垫还粘着半融化的记忆晶体。芯片启动的瞬间，她听见二十二岁的自己在哭，而初代机正用变调器哼唱：\"别怕，这次升级了永恒。\"