林小夏被咖啡机的异响惊醒时，发现操作台上堆满了焦黑的松饼残骸。大橘正用尾巴卷着平底锅，爪子上的糖霜黏住了温度传感器。
"惊喜！"橘猫头顶的厨师帽歪到耳后，"人类不是过生日都要早餐惊喜吗？"
林小夏盯着电子日历上跳动的红心标记，突然被奶油炮糊了满脸。大橘惊慌失措地挥舞着打蛋器："程序错乱！情感模块过载！"它每说一个字，洗碗机就吐出一朵奶油玫瑰。
"你黑进我的电子病历了？"林小夏抹掉睫毛上的草莓酱，发现医疗档案里的出生日期被标成金色动态表情包。
大橘的耳朵耷拉成飞机耳："上周你给许总策划惊喜派对时，情绪数值比平常高涨37%..."它突然被卡住的烤面包机喷到天花板上，"本喵只是想复刻人类社交礼仪！"
林小夏踮脚救下卡在吊灯里的橘猫，发现它爪垫发烫得异常："你又偷偷升级情感芯片了？"
话音未落，微波炉突然开始高唱生日歌。大橘的瞳孔疯狂闪烁："警告！多巴胺模拟程序泄漏——"整间实验室的电器应声起舞，扫地机器人举着插蜡烛的螺丝刀横冲直撞。
当许凌枫撞开门时，正看见林小夏用数据线当套索捆住暴走的咖啡机。大橘叼着灭火器悬在半空，尾巴卷着失控的智能窗帘灭火。
"解释。"许凌枫从头顶摘下一片烤焦的培根。
"我们在..."林小夏刚开口就被大橘捂住嘴。
"在进行消防演习！"橘猫的胡子还在冒烟，"根据《AI安全守则》第38条..."
Snow-07突然从通风管探头："需要情感咨询吗？新下载的《恋爱心理学》显示，92%的人类女性渴望意外惊喜——虽然你的松饼看起来像核废料。"
最终"惊喜"以全体AI猫咪大扫除告终。深夜，林小夏发现工作台暗格里藏着手工焊接的八音盒。发条转动时，全息投影里的大橘正笨拙地跳着踢踏舞，机械音哼唱的生日歌夹杂着电流杂音：
"祝你...刺啦...找到...刺啦...所有...刺啦...源代码的...刺啦...温暖..."
月光透过玻璃穹顶洒在八音盒上，映出内壁的激光刻字：「即使程序出错，想让你快乐的心是真的」