村长跨出门槛时，夜风卷着柴火味扑面而来。他望着天际将圆的月亮，忽然想起许金水参军前夜，也是这般蹲在门槛上磨镰刀。寒铁与磨石相击的声响，惊飞了整村的夜鸮。
"造孽啊..."枣木杖点过院中晒药的石碾，上头还沾着白日泼粪的痕迹。许大锤媳妇的绣鞋歪在篱笆根，鞋面破洞里钻出几根枯草。
许佩兰端着陶盆过来，热水腾起的白雾里，映着少女欲言又止的脸。
"明日去镇上扯三尺红头绳。"苏翠娥拧干帕子敷在额角，"等河西屋收拾妥当..."她望着织机上跳动的麻线，忽然轻笑出声，"娘教你染茜草红的方子。"
许蝉衣将温在灶膛的杂粮饼掰开，夹进新采的荠菜。柴火噼啪声里，母女俩的影子投在土墙上，恍若两株经霜的野葵。
……
暮色漫过柴扉时，许蝉衣将榆木门闩重重落下。
少女发梢还滴着皂角香，木盆里飘着几瓣野菊——这是她及笄后头回用整桶热水沐浴。苏翠娥坐在织机前，听着门外渐起的犬吠，手中木梭穿过粗麻经线，在暮色里划出银亮的弧。
"娘，二哥三哥他们还没回来..."蝉衣话音未落，便被檐角铁马叮当声打断。
"随他们去。"苏翠娥指尖拂过织机上三道刻痕，那是三个儿子周岁时刻的。月光漏过茅草屋顶，照着炕头樟木箱里泛黄的书卷，书脊上"许金水"三字已褪成暗赭色。她忽地轻笑，惊得灶台边打盹的老猫竖起耳朵。
翌日晨雾未散，柳家人已撞得篱门乱颤。
秦媒婆髻间赤金步摇戳破雾霭，翡翠耳坠晃得人眼花："苏翠娥！今日再拿不出银子，老身便让十里八乡的媒人封了你们家！"
章淑芬攥着烧火棍冲出来，靛蓝粗布裙沾着灶灰："要银子找许庚辰去！那孽障揣着银子在胡家吃香喝辣..."话音被苏翠娥轻扯衣袖截断。
晨露沾湿妇人鬓角，她抱着樟木箱盈盈下拜，惊起满地啄食的麻雀。
"这些是亡夫留下的典籍。"苏翠娥揭开箱盖，松烟墨香混着霉味扑面，"当年买时花了五十两雪花银。"她指尖抚过《四书章句集注》扉页的批注，那是许金水中秀才那夜写的，墨迹洇透纸背。
秦媒婆捻着书页冷笑："破纸烂墨的，当铺肯收？"
"城西德裕当铺的少东家..."苏翠娥抬眼，眸中水光潋滟，"可是您保的媒？"
翡翠耳坠陡然静止。秦媒婆想起三年前那顶八抬花轿，轿里新妇盖头下藏着的玉镯，正是她亲手戴上的。当铺掌柜为谢这桩姻缘，曾许她终身不收中人钱。
围观的王老汉突然啐道："许家三个崽在城里当账房，穿绸裹缎的，倒要寡妇卖书抵债！"他手中烟杆敲得青石叮当响，惊得柳家小子缩了脖颈。
"都消停！"村长拄着枣木杖分开人群，杖头包浆映着苏翠娥苍白的脸，"许庚辰在胡家酒楼赊了三坛竹叶青，账都记在苏翠娥名下。"他抖开泛黄的保证书，朱砂指印如血，"今日当着祖宗牌位，老朽做主——"
"不必。"苏翠娥突然挺直脊梁，粗布裙摆扫过夯土地面裂开的缝，"民妇这就去当铺。"她将书箱系上麻绳，细绳勒进掌心旧茧，恍如当年许金水赴考时，她也是这般替他捆书箱。
章淑芬抢过扁担："我陪姐去！"她瞪向缩在人群后的许辛酉，"某些狼心狗肺的东西，当心天打雷劈！"
日头爬过村口老槐树时，德裕当铺的鎏金招牌已映入眼帘。秦媒婆抚着腕间玉镯，看朝奉将书册摊在犀角灯下。
松烟墨映着琉璃盏，惊得山羊须掌柜亲自捧来云纹端砚："这可是澄心堂纸？"
苏翠娥垂首绞着帕子："亡夫最爱临赵孟頫的帖..."话音未落，当票已拍在柜台。二十两雪花银堆成小山，映得秦媒婆步摇上的红宝愈发夺目。
归途过青石桥，章淑芬忽然拽住她衣袖："姐你看！"桥下芦苇荡里，许庚辰正搂着胡家女娘摸鱼虾。银锭在阳光下泛着冷光，苏翠娥抓起块卵石砸向水面，惊起白鹭冲天。
"娘——"蝉衣提着竹篮奔来，新蒸的槐花饭香漫过田埂。苏翠娥将碎银塞进女儿掌心，忽然想起许金水临走时的话："书在...人在..."
暮色再次漫过院前村时，许家茅屋里飘出茜草染的红头绳。
苏翠娥望着织机上渐成形的粗麻布，听着女儿哼起采菱曲，忽然觉得掌心旧茧也没那么疼了。月光漏过窗棂，照着樟木箱里当票上的小字："死当"。
……
第二天。
苏翠娥将十两官银拍在青石井台上。银锭映着残阳，惊飞了檐下啄食的麻雀。秦媒婆髻间赤金步摇晃了晃，翡翠耳坠碰出细碎清响："柳家的，立字据！"
柳家汉子蘸着唾沫研墨，狼毫在宣纸上拖出蜿蜒墨迹。许蝉衣抱着晒药笸箩躲在织机后，瞧见阿娘粗布衣袖下露出的半截青玉镯——那是今晨屠管家留下的，镯心刻着虎头纹。
"辛苦钱。"苏翠娥数出百枚铜钱串成红绳，秦媒婆推拒的手被钱串压得一沉。老媒婆瞥向院外枣树下玄衣身影，那是屠管家留下的护卫，腰间佩刀缠着军中特制的犀牛皮绳。
"老身就说翠娥妹子是个有造化的。"秦媒婆将钱塞进绣着并蒂莲的荷包，丹凤眼扫过晒衣绳上挂的棉甲，"这针脚...莫不是照着边军的制式？"
苏翠娥笑而不答，指尖拂过棉甲内衬。晨起屠管家送来二十套棉服时，她就瞧见领口暗绣的云雷纹——那是晋国公府的徽记。
许佩兰在旁煮着艾草水，陶罐咕嘟声里，忽听得院门吱呀作响。
"翠娥姐！"章淑芬挎着竹篮撞进来，新蒸的槐花糕还冒着热气，"村口老槐树都快叫那帮婆娘摇秃了！"话音未落，七八个妇人已涌进院子，粗布裙摆扫起满地尘灰。
王寡妇捧着粗陶碗挤到前头："这是我娘家捎的野蜂蜜..."李婶子举着绣绷："昨儿新描的花样..."七嘴八舌惊得老猫蹿上房梁，瓦片哗啦啦掉下几片。
许蝉衣缩在织机后数铜钱，木梭在掌心攥出红印："五十文一日，够买三斗粟米了..."许佩兰扯她衣袖，示意看章淑芬叉腰立在石磨上，靛蓝围裙被风吹得猎猎作响。