许庚辰半夜溜回来偷棉被，让看家狗撵得摔进粪坑。许辛酉蜷在祠堂供桌底下发抖，把《论语》撕了生火。许金水在族长家打地铺，呼噜震得房梁落灰。
鸡叫头遍时，许丙寅抱着汤罐往县城赶。雪地上深一脚浅一脚，汤罐用棉袄裹了三层。路过乱葬岗时，他冲着许家祖坟方向啐了口："等我娘百年，绝不让她跟你们埋一块！"
城门刚开，苏翠娥正在院里晒被褥。许丙寅扑通跪下，金豆子捧过头顶："娘，咱家的债讨回来了。"汤罐盖子一掀，香气惊飞了屋檐下的麻雀。
苏蝉衣叉腰站在廊下："算你还有点良心！"转头冲屋里喊："娘！二哥把老母鸡炖得骨头都酥了！"
许丙寅跪着不敢起，直到娘的手按在他肩头。棉袄补丁蹭着脸，是娘独有的皂角香。他忽然想起十岁那年发烧，娘背着他冒雪求医，那时候爹正在赌坊摇骰子。
"起来喝汤。"苏翠娥把最肥的鸡腿夹给他，"往后......"话没说完，许丙寅的眼泪砸进汤碗里。
……
寒风卷着枯叶掠过晒谷场时，许金水正趴在泥坑里。村长家三儿子许铁柱的千层底布鞋碾在他手指上："还找族长评理？你当自个儿还是县太爷呢！"
血水混着泥浆糊了满脸，许金水蜷着身子往祠堂爬。族长家的黑漆木门"砰"地砸在他鼻梁上，门缝里传出老族长咳嗽声："许家没你这号人！饿死亲爹的畜生，活该被雷劈！"
暮色里飘来肉香，许金水咽着口水摸到西街铺面。红漆招牌上"苏记米糕"四个字刺得他眼疼——这铺面本该姓许！
"蝉衣..."他扒着门框探头，正撞上泼出来的泔水。苏蝉衣拎着木桶冷笑："哪来的野狗乱吠？"
碎瓷片扎进掌心，许金水举着摔烂的糖人往门里挤："爹给你买的..."话音未落，苏蝉衣抄起扫帚劈头盖脸打来："我爹早死在任上了！"
糖渣混着鸡毛粘在许金水发髻上，暗处突然传来声嗤笑。杜玉摇着鎏金手炉从巷口转出来，身后跟着面色惨白的胡半夏。
"许老爷好兴致，前日还说要休了我这毒妇..."杜玉将休书甩在他脸上，"今儿倒来演父女情深？"
许金水抖着腿往墙根缩，忽然瞥见胡半夏怀里空荡荡的襁褓："我大孙子呢？！"他扑过去扯妇人衣襟，"是不是你们害死了我许家香火？"
"啪！"胡半夏扬手就是一巴掌，指甲在他脸上刮出血痕："你们把我扔在乱葬岗时，怎么不问孩子死活？"她突然扯开衣领，胸口青紫的掐痕触目惊心，"你儿子活活掐死了亲骨肉！"
门帘哗啦一响，苏翠娥扶着门框怔住。许庚辰从柴垛后窜出来要跑，被杜玉使个眼色，两个壮汉立刻扭住他胳膊。
"放开我！"许庚辰挣扎着踢翻腌菜坛子，"爹！爹你说话啊！"
许金水却盯着胡半夏脖颈上的金锁片——那是他娘临终前留给长孙的。他突然暴起掐住妇人脖子："贱人！定是你偷换了我的孙子！"
场面顿时大乱。杜玉的侍卫正要上前，忽听"咔嚓"脆响，许庚辰的胳膊被壮汉拧成麻花。惨叫声惊飞了屋脊上的寒鸦，苏蝉衣趁机将娘亲推进里屋。
"都住手！"里正带着衙役冲进来时，许金水还死死攥着金锁片。苏翠娥从门缝里望出去，正对上许辛酉躲闪的眼神——那孩子缩在墙角，手里攥着半块偷来的米糕。
雪粒子开始砸在青石板上时，杜玉的马车碾过许金水瘫软的身子。胡半夏将休书扔进火盆，跳动的火苗映着她干涸的眼眶："明日我就去慈幼局领养个孩儿，姓胡。"
许庚辰拖着断臂在雪地里爬，身后留下一道血痕。许辛酉抱着米糕往破庙跑，却被野狗追得摔进冰窟窿。更夫敲着梆子走过长街时，许金水终于摸到祠堂门槛，里头祖宗牌位在烛光中影影绰绰，像极了他饿死的老爹的脸。
胡半夏跪在青石板上重重磕了三个响头，额角沾着鸡圈旁的稻草屑："娘，这三个头还您五年粥饭恩情。"起身时瞥见苏翠娥补丁摞补丁的裤脚，喉头忽地发哽——去年冬日婆婆把最后半碗粟米粥推给她，自己啃了两天草根。
许庚辰赤脚踩着刚剁的猪草冲过来，草汁溅上胡半夏月事带都没换的灰布裙："贱蹄子！杜家赏你几斤细面就敢学戏文里写休书？"他抓起地上黄麻纸撕得粉碎，纸屑混着口水喷到女人脸上："老子花二两银钱买的媳妇，死了也得埋进许家坟！"
胡半夏攥着休书的手不再发抖。自打三个月前孩儿烧成灰坛子，她夜夜搂着杜玉给的铜手炉才能合眼。此刻盯着许庚辰脖颈暴起的青筋，突然笑出声："你当自己还是能入洞房的汉子？"这话戳得许庚辰眼珠充血，他每日晨起对着铜镜刮脸，看着下颌绒毛日渐稀疏，连撒尿都要蹲着解裤带。
杜玉的翡翠耳坠在檐下晃悠："半夏既是我的人，许大哥可要讲讲道理。"四个带刀护院往前踏半步，惊得院里芦花鸡扑棱棱飞上柴垛。许庚辰突然扑向墙角生锈的镰刀，却被胡半夏抢先咬住手腕。血腥味在齿间漫开时，她恍惚看见孩儿出疹那夜，许庚辰醉醺醺说"丫头片子死了干净"。
"疯妇！"许庚辰甩开她撞上石磨，脸上豁口滴着血："当初就该把你卖进窑子！"这话让门缝里偷看的苏蝉衣打了个寒颤，小姑子记得嫂子过门第二天就被兄长踹断肋骨，却还笑着给她编蚂蚱笼。
苏翠娥把女儿往屋里拽："作孽的看什么看！"木门将合时却被杜玉的珊瑚护甲卡住："苏娘子且慢，烦您做个见证。"她抖开另一封休书，洒金纸映得许金水脸色发青："当年你用合欢酒诓我失身，今日咱们两清。"
"翠娥你看，杜小姐都这么说了......"许金水试图去抓前妻的袖口，却被苏翠娥用烧火棍隔开。这个曾让她守了十年活寡的男人，如今裹着杜家给的杭绸长衫，倒显出几分落魄秀才的可怜相。
杜玉抬手，将茶盏往地上一掷，碎瓷声里四个壮仆冲进来："许郎说与我亲热时要吞五石散助兴，我倒要瞧瞧离了药石......"话没说完就被许金水揪住裙裾："毒妇！你爹压着我当十年县衙文书，每次同房我都......"