灶膛里柴火噼啪作响，苏翠娥握着长筷搅动砂锅里的猪肚鸡汤。章淑芬倚着门框摘菜，忽见篱笆外晃过两道影子。
"娘！"许柱子扶着门框喘气，青衫下摆沾着泥点子。章淑芬手里菜篮子"咣当"摔在地上——儿子脸色比糊窗纸还白。
"快坐快坐！"苏翠娥舀了瓢井水泼在竹椅上，"考不上秀才算个啥，你爹当年连童生试都......"
"娘！"许大锤扛着书箱迈进门槛，"柱子说考得还行。"他冲媳妇挤眼，"就是考场出了岔子。"
章淑芬正往围裙上擦手，闻言僵在原地。许柱子捏着衣角小声道："许辛酉带小抄被逮了，挨了二十板子......"
苏翠娥手中汤勺"当啷"掉进锅里。前世许辛酉可是顺顺当当考上秀才，怎会......
"定是同名同姓！"章淑芬抓起抹布擦溅出的汤水，"前街卖豆腐的老许家不也有个辛酉？"她拼命朝儿子使眼色，这小子偏不接茬。
许大锤从灶台后头摸出酒葫芦："要我说，考不上才好。咱家米铺正缺个账房......"
"爹！"许柱子突然挺直腰板，"我真考得不错。"少年眼底燃着两簇火苗，"策论题正巧是伯娘上月说的屯田之法。"
苏翠娥心头突突直跳。前世许金水就是靠屯田策得了县太爷青眼，这辈子她不过随口提了两句，竟被柱子用上了。
砂锅咕嘟咕嘟冒着热气。章淑芬盛了满满一碗猪肚面塞给儿子："管他考不考中，先填饱肚子是正经。"
许柱子吸溜着面条，额角渗出细汗："考场发的炊饼硬得像砖头，我啃了两日......"
"慢些吃。"苏翠娥往他碗里添了勺卤肉，"你娘今早新腌的酸黄瓜，配面最爽口。"
院墙外传来货郎摇铃声。许大锤忽然压低嗓门："许金水在府城赌坊欠了五十两，听说把祖屋都押了。"
章淑芬筷子"啪"地拍在桌上："活该！当年骗翠娥姐的嫁妆......"
"吃饭吃饭。"苏翠娥往她碗里夹了块卤豆干，"今早老刘头送来的山菇鲜得很，明日炖汤给柱子补补。"
暮色漫过篱笆时，许柱子倚在藤架下消食。章淑芬捧着针线筐絮叨："你伯娘特意晒的艾草枕，夜里枕着安神......"
"娘，我真没事。"少年仰头望着满天星子，"等我中了秀才，就在镇上开间私塾。"
西厢房亮起油灯。苏翠娥透过窗棂望见许大锤蹲在井边搓衣裳，章淑芬举着灯台给他照亮。灯花"啪"地爆开，惊飞了檐下栖着的麻雀。
许柱子忽然轻声道："伯娘，许辛酉被拖出考场时，怀里掉出个绣着杜字的荷包。"
苏翠娥手中针线顿住。前世杜玉就是用这样的荷包装砒霜，如今竟出现在许辛酉身上。
夜风卷着稻香掠过窗台。灶房传来章淑芬的嘀咕："柱子这倔劲儿随了谁？"
"随他爷。"许大锤拧着湿衣裳，"当年老爷子非要种旱稻，全村人都等着看笑话......"
苏翠娥望着灯下缝补的妇人。前世章淑芬被赌鬼丈夫卖进窑子时，也是这样低着头缝衣裳。如今这双布满茧子的手，正一针一线缝出太平光景。
更漏滴到亥时，许柱子屋里还亮着灯。章淑芬叉腰站在窗外："再熬夜看书写字，仔细我抽你！"
"就看完这页。"
"啪！"油灯被许大锤一口吹灭。黑暗中传来少年闷笑："爹你耍赖！"
苏翠娥抱着一床新棉被站在月洞门下。蛙声从稻田里漫上来，混着此起彼伏的鼾声。她忽然想起前世那个暴雨夜，许柱子躺在破庙里咳血的模样。
……
日头刚擦山尖，苏翠娥扫净门槛边的落叶。木门板将合未合时，两道影子歪歪斜斜扑在青石板上。
许庚辰推着个破轮椅，轮子转起来咯吱响。许辛酉瘫在椅子里，灰布袍子沾满泥点子，左腿裤管空荡荡打着晃。
"娘！"许辛酉哑着嗓子嚎出声，眼泪冲开满脸尘土。他如今算是废了，书院除名、功名革除，连童生衫都被扒了。
苏翠娥攥着扫帚的手紧了紧："进来说。"铺子后头的小院亮起油灯，惊得鸡窝里老母鸡扑棱翅膀。
许庚辰咽着口水盯灶台："娘，三弟这些天水米未进......"话没说完就被苏翠娥截住："府城山珍海味吃惯了，瞧不上粗茶淡饭？"
三个冷馒头砸在榆木桌上，震得陶罐里腌菜汤晃出圈油花。许辛酉推开馒头，镶银的护甲早换成草绳："那贱人往我考篮塞小抄！娘您不知道，学政大人当场......"
"活该！"苏翠娥舀瓢凉水泼在菜畦里，"当初是谁哭着喊着要跟杜玉过？"葫芦瓢磕在井沿上裂开条缝，惊得许庚辰缩脖子。
许辛酉突然捶打残腿："我这辈子完了！不能科考还不如去死！"镶玉的发带散开，露出额角狰狞的疤——那是被衙役拖出考场时撞的。
许庚辰抓起馒头啃得掉渣："娘您得管管！三弟可是您身上掉下来的肉！"他袖口磨得发亮，早没了读书人的体面。自打杜玉过门，他们兄弟连月钱都摸不着。
"管？"苏翠娥冷笑，"你们爹娶新妇那日，是谁说'往后咱们是官家少爷'？"她抄起笤帚赶鸡，"要哭丧回杜府哭去，别脏我的地。"
许辛酉突然滚下轮椅，残腿在夯土地蹭出血印子："娘！我真不知道小抄哪来的！"他爬着去抱苏翠娥的腿，却被竹扫帚抽开。
"杜玉给的银丝炭可暖和？她赏的狼毫笔好使么？"苏翠娥戳着他心窝子，"如今被那毒妇算计，倒想起亲娘了？"
许庚辰噎得直捶胸口。三弟院试前夜，杜玉确实送来个描金考篮。那会儿他们还当后娘转了性，谁承想......
"滚回去找你们爹。"苏翠娥摔上门闩，"和离书摁了手印，桥归桥路归路。"月光漏进窗棂，照见柜顶的桐木盒——里头锁着杜家放印子钱的账本。
许辛酉突然疯笑："娘不要我们，我就吊死在这门口！"他扯下裤腰带往房梁抛，麻绳却让许庚辰拽住："三弟别犯浑！"
"让他吊！"苏翠娥掀帘子进里屋，"棺材钱我还出得起。"炕桌上油灯爆了个灯花，映得墙上休书忽明忽暗。那日许金水按手印时，印泥红得像血。
外头忽然"扑通"两声。许庚辰跪在青石板上磕头："娘！杜玉要把我们卖到矿上去！"额角磕出血印子，"三弟残了，下矿活不过三天啊！"