暮色四合的山道上，苏翠娥跟着引路灯笼转过最后一道石阶。原以为贵人该住在道观正殿，却见青瓦白墙的别院与道观仅一墙之隔。檐角铜铃在夜风里叮当响着，惊起几只栖鸟。
"国公爷，人带到了。"屠管家推开雕花木门，暖黄烛光漏出来，映着青砖地上跪倒的妇人身影。
叶锦策拢了拢肩上鹤氅，炭盆里银丝炭噼啪爆开火星。他望着案头那串含香珠，白日里太医说的话又在耳畔响起："此物虽能安神，终究是女子贴身之物......"
"大老爷，民妇有三错。"苏翠娥额头抵着冰凉地砖，鼻尖萦绕着若有若无的沉水香。
"起来说话。"晋国公掩唇轻咳，喉间泛起腥甜。自打晌午看过北疆密报，眼前总晃着些零碎片段——妇人蹲在溪边浣衣，鬓角沾着皂角沫；孩童举着竹竿追打田鼠，笑声脆生生扎进云里。
苏翠娥不敢起身，竹筒倒豆子似的数落："一不该收您三张炊饼外的恩惠，二不该让崽子们晓得屠管家送粮缘由，三......"她喉头哽了哽，"没教好那两个孽障，竟敢跟您讨要千两白银。"
窗棂纸被风鼓起又落下，叶锦策摩挲着腕间佛珠。北疆战报里说许家三郎在辎重营表现上佳，眼前这妇人怕是还蒙在鼓里。
"银票早备下了。"他抽开紫檀木匣，十张官印银票整整齐齐码着，"原是要谢你救命之恩，倒叫你儿子抢了先。"
苏翠娥猛地抬头，正撞进那双深潭似的眸子。烛火在国公爷眼尾折出细碎金光，倒像是庙里泥塑的神佛垂目。
"民妇不敢！"她慌忙解下腰间粗布荷包，二十两碎银哗啦啦洒在青砖上，"这是这些日子攒的，求您......"话没说完，喉头已哽得发疼。
叶锦策瞧着地上滚动的银角子，忽想起那日昏迷前最后的光景。暴雨如注的山道上，这妇人用蓑衣裹住他伤口，发间木簪刮过脸颊时带着皂角清香。
"会擀面条么？"他忽然转了话头，案头更漏已指向戌时三刻。
屠管家适时插话："灶间备着老母鸡熬的高汤，新磨的麦子面也醒好了。"
苏翠娥怔怔点头，跟着退出屋时，听见身后传来低咳："那两个小子......让屠管家带去马厩刷夜。"
厨房蒸腾的热气里，妇人将面团摔得啪啪响。案板震颤着，震落梁上积年的灰。屠管家往灶膛添了把柴，火光映着苏翠娥发红的眼角。
"劳您费心管教。"她突然开口，擀面杖在案上重重一磕，"往死里打都使得。"
窗外传来马匹嘶鸣，混着少年吃痛的闷哼。苏翠娥手一抖，面片切得歪歪扭扭。滚水里浮起银丝似的面条，浇上鸡汤，卧两个荷包蛋。
端着漆盘往回走时，她望见廊下跪着的两个身影。许庚辰梗着脖子，背上鞭痕渗着血；许丙寅耷拉着脑袋，衣摆沾满草料。
"娘......"大儿子刚开口，就被屠管家一鞭子抽在肩头。
苏翠娥目不斜视地走过，热汤在碗里晃出圈圈涟漪。推门瞬间，听见身后传来压抑的抽泣，混着夜风散在漫天星子里。
灶膛里柴火噼啪作响，苏翠娥将醒好的面团摔在案板上。麦香混着冰窖里飘来的寒气，惊得她指尖发颤——青石垒的地窖里竟存着大块冰砖，屠管家凿下一角时，冰碴子溅在粗布裙摆上。
"要里脊肉丝，煎蛋卧双数。"屠管家倚着门框提醒，腰间牛皮鞭子垂在青砖地上。
苏翠娥剁肉的手顿了顿。案板震得蒜苗跳起来，油锅里滋啦一声响，两个荷包蛋煎得金黄滚边。最后撒把青蒜叶时，檐角铜铃恰好被夜风撞响第三声。
"叶老爷，面得了。"她捧着漆木托盘不敢抬眼。瓷碗里清汤映着烛火，萝卜干切得细如发丝——终究是没敢问生辰二字。
叶锦策竹筷挑起面条，筋道的银丝在汤里打着旋。腌萝卜脆生生咬在齿间，忽然想起北疆军营里，伙夫老张头也爱往面汤里卧双蛋。
"肉松......"他搁下缠枝莲纹碗，指节叩了叩案几，"屠三儿跟守粮仓的老鼠似的，就给我留了半碟。"
苏翠娥盯着自己磨破的鞋尖："回老爷话，猪肉松最是养人。若是要甜口的，加些饴糖炒制；咸口的用海盐，香辣的可添茱萸粉......"
"各色都要。"叶锦策忽然瞥见案角手帕包，碎银里裹着几枚开元通宝，"棉衣活计让蝉姐儿接手，你专做这个。"他指尖在银票上顿了顿，"工钱照旧。"
妇人慌忙摆手，粗布衣袖扫落案头香灰："使不得！上回三张炊饼......"
"许三郎在北疆领了先锋营腰牌。"国公爷突然截断话头，腕间佛珠擦过紫檀木匣，"这银子，当是给将士家眷的贴补。"
廊下传来马匹响鼻声，混着少年压抑的抽泣。苏翠娥攥紧荷包退到门边，听见身后传来碗筷相击的脆响："让你家那两个......"
话未说完，许庚辰杀猪似的嚎叫炸开："娘！娘救我！"屠管家拎鸡崽似的提着人后领，许丙寅瘫坐在草料堆里，裤脚还沾着马粪。
"当兵？"苏翠娥望着屠管家腰间佩刀。月光照在刀鞘云纹上，恍如那年官差来征徭役时，里正家门槛溅的血。
屠管家一脚踹在许庚辰腿弯："就这怂样？北狄人弯刀砍过来，尿裤子都比跑得快！"忽然压低声音，"辎重营倒缺个喂马的......"
许丙寅突然扑过来抱住娘亲的腿："二哥前日还说，等开春要给未过门的媳妇盖瓦房！"他袖口露出半截红头绳，是上元节灯会买的定情物。
苏翠娥掰开儿子的手，指甲掐进掌心。马厩方向传来夜枭啼叫，惊起满山栖鸟。她想起三郎寄来的家书里，夹着片染血的箭翎。
"回吧。"屠管家甩了甩鞭子，"明日辰时，会有人送猪肉去你们村。"
下山路上，许庚辰一瘸一拐蹭到娘亲跟前："屠爷说......说让我去驿站当杂役。"他肿着眼泡偷瞄母亲神色，"管吃住，月钱二百文......"
许丙寅突然扯住兄长衣摆："我也去！瓦房......瓦房等两年再盖！"夜风卷着话头飘向山涧，惊起水潭里几点流萤。
苏翠娥摸到怀里硬邦邦的银锭子。月光照见村口老槐树，树洞里还藏着三郎的蒙学课本——那书角卷边处，描着个持枪跃马的小人儿。