暮春的日头晒得棉布格外松软，苏翠娥抖开两匹月白细棉布："淑芬妹子，这布袋子你拿三个去，给孩子裁里衣最是吸汗。"
章淑芬指尖在布料上摩挲两下，惊喜地哎哟出声："这可是镇上'瑞福祥'的料子！给大锤做冬褂子正合适。"她突然压低嗓门，"半夏昨儿还念叨想给未出世的娃娃裁衣裳......"
话音未落，胡半夏攥着扫帚从灶房探出头："娘，我瞧着这料子给金宝做罩衫也使得。"她目光扫过许蝉衣腰间鼓囊囊的糖袋，喉头动了动——那日周家二柱揣着饴糖从门前过，甜香飘得她心尖发痒。
"旧年存的土布还够缝三件襁褓。"苏翠娥将布匹往章淑芬怀里塞，"二柱媳妇前日送来的小衣料子厚实，晾晒时你记得捎两件。"
檐下晾晒的粗布随风轻晃，胡半夏攥着扫帚的手指节发白。西屋窗根底下突然传来窸窣响动，周二柱正扒着篱笆往院里张望，脖颈上挂着的饴糖袋子晃得她眼眶发酸。
日头西斜时，二十辆骡车卷着尘土停在晒谷场。屠管家抹着汗跳下车辕，腰间铜钥匙串叮当作响："东家特意交代，这批货要往州府送。"
苏翠娥捧着青瓷罐迎上去，罐口封着的红布洇出淡淡药香："这是合着夜交藤、柏子仁做的安神珠，烦请转交贵人。"又递上油纸包，"肉松里掺了炒芝麻，屠爷夜里押货时当零嘴。"
屠管家耳尖腾地烧起来，粗声粗气地咳嗽："爷后日要来村里看桑树林......"话没说完，章淑芬挎着竹篮从灶房钻出来，篮里新蒸的槐花饼冒着热气。
待车轱辘声碾过村口老槐树，章淑芬扯着苏翠娥袖口往柴垛后躲："姐你瞧见没？屠爷接罐子时手都在打颤！"她突然压低嗓子，"许是瞧上......"
"作死呢！"苏翠娥一把捂住她嘴，腕上银镯磕在对方门牙上，"这话传出去，孩子们还做不做人了？"她低头理了理浆洗得发白的围裙，五根红头绳整整齐齐别在襟口——那是五个丫头每日晨起给她梳头时缠上的。
章淑芬讪讪地揉着腮帮子，忽然瞥见东屋窗纸上晃动的影子。许木达蹲在墙根吧嗒旱烟，烟锅里的火光明明灭灭映着张铁青的脸。
"姐，有桩事......"她拽着苏翠娥往晒药的竹匾后躲，"当年金水哥娶亲时，我公爹在祠堂供过你的八字。"她蘸着唾沫在竹匾上画了道符，"说是'夫在旺官运，夫丧旺儿孙'。"
风掠过晾晒的艾草，苏翠娥指尖无意识摩挲着竹匾边沿。前日大丫头替她篦头时，曾指着铜镜惊呼："娘鬓角怎生多了簇白发？"她当时还笑说定是夜里给老四缝衣裳熬的。
"许家三个小子如今......"章淑芬突然噤声。西厢房传来木盆翻倒的响动，胡半夏挺着肚子扶门框站着，脚下汪着滩洗衣水。
苏翠娥抓起竹匾里的陈皮往灶房走："分三组赶工，绣活好的做襟口滚边，手快的锁扣眼。"她突然回头望了眼檐下晃动的红灯笼，上回挂灯时老五踩着板凳摔下来，额角至今留着道浅疤。
暮色染透窗纸时，许蝉衣将最后几枚含香珠串上五彩丝线。屠管家留下的青布包袱里，二十两官银压着张洒金笺，墨迹透纸洇出"州府"二字。灶膛余烬里埋着的煨红薯飘出甜香，混着药香漫过晾晒的棉布，在梁柱间缠成缕缕轻烟。
……
苏翠娥攥着扫帚站在院门口。灶房飘来的糊锅巴味提醒她晚饭时辰早过了，檐下挂的腊肉影子在地上拉得老长。
"娘！大哥的锄头还在柴房搁着。"许蝉衣举着油灯从后院跑来，火苗在夜风里乱窜。许佩兰翻着晾晒的草药嘟囔："晌午瞧见二哥往西山坳去了，裤腿沾着红泥巴。"
苏翠娥眉心突突直跳，转身撞见胡半夏缩在灶台后啃馍。面糊结成块粘在锅底，这懒婆娘竟连刷锅水都懒得烧。
"啪！"竹扫帚抽在门框上惊飞檐下麻雀，"你汉子要是敢在外头养野女人，老娘先打断你的腿！"胡半夏噎得直抻脖子，馍渣喷到柴堆上："娘...娘我说笑的......"
马蹄声踏碎夜色时，屠管家肩头落着层薄霜。许丙寅的破草鞋歪在院墙根，鞋帮上沾着西山特有的赭红色黏土。
"苏娘子。"屠管家解下佩刀往石磨上一撂，"贵人说请您看场戏。"刀鞘撞出闷响，惊得许蝉衣手里的油灯泼了半盏。
青布钱袋重重砸在磨盘上，苏翠娥摸出里头十两官银。月光照得银锭底部"军饷"二字泛着冷光，她后槽牙咬得咯咯响："那两个畜生......"
山道颠得马车帘子啪啪作响。屠管家甩着马鞭指向前方："上月带弟兄们凿了三天石头。"苏翠娥攥着钱袋的手心汗津津的，忽然瞥见道旁野梨树都削成了桩——这是防着人埋伏。
三清殿飞檐挑着半轮残月，许庚辰被反绑在廊柱上。贵人身着玄色劲装擦拭长剑，剑锋映得许丙寅尿湿的裤裆发亮。
"娘！娘救我！"许庚辰扭成条蚯蚓，"我就是想给家里盖青砖大瓦房......"许丙寅哭得鼻涕糊了满脸："二哥说贵人手指缝漏点就够咱们吃三年......"
"啪！"苏翠娥扬手抽在长子脸上，金耳坠子在夜色里划出弧光："军饷都敢讹，你们是要诛九族啊！"转身"扑通"跪在青石板上，"民妇教子无方，但凭贵人发落。"
贵人剑尖挑起许庚辰衣带，抖出个绣并蒂莲的荷包。屠管家抬脚碾碎地上松子糖——正是晌午他给许蝉衣的那包。
"许丙寅摸进灶房偷糖时，顺走了爷的玉佩。"屠管家刀鞘戳开柴房破窗，月光漏在个描金匣子上，"这小子倒乖觉，还知道要寻个锦盒装赃物。"
苏翠娥眼前发黑，踉跄着扶住香炉。炉灰扑簌簌落在她发间，混着冷汗凝成白霜。忽听贵人轻笑："这两个货色，苏娘子打算怎么处置？"
"送官！"苏翠娥指甲掐进掌心，"按律偷盗军饷当斩，民妇......"话没说完喉头哽住，终究是从她肠子里爬出来的肉。
贵人挽了个剑花收剑入鞘："念在苏娘子连日赶制冬衣的功劳——"剑柄突然敲在许庚辰膝窝，"这两个送去北境充作役夫，死活看造化。"
许丙寅杀猪似的嚎起来："娘！北境要打仗啊娘！"许庚辰瘫成烂泥，尿骚味混着松香弥漫在殿前。苏翠娥盯着香炉里将尽的线香，想起二柱今早背的书袋破了个洞。
下山时天边泛了鱼肚白。屠管家往苏翠娥怀里塞了个油纸包："爷让给孩子们的。"里头裹着五颗椰子糖，比昨日多两颗。马车碾过新修的山道，苏翠娥忽然问："屠兄弟成家了吗？"
"在雁门关娶过媳妇。"屠管家扬鞭惊起草丛里的鹧鸪，"蛮子屠村那晚，她把我藏在腌菜缸里。"
晨雾漫过老槐树时，许蝉衣扑到马车前。小丫头攥着块绣帕，上头歪歪扭扭绣着"平安"二字："给管家叔缝的，抵...抵糖钱......"
铁匠铺传来打铁声，许大锤在给老四打镣铐。章淑芬抱着新裁的棉衣站在祠堂前，看衙役将两个哭嚎的后生拖上囚车。许佩兰把晒干的艾草捆成了把，北风卷着雪粒子扑在窗纸上，像极了贵人擦剑时的沙沙声。