王然，就是“刘局”口中的“小王”，是我爸单位人力部门的同事，他是下午来我家里的。他来的时候，带了我爸的新遗像，还配上了黑色的像框。那张更大，足有14寸。相片是我和我妈没见过的照片，王然说保留在单位档案里，是我爸当年升到所长时拍摄的，已经有十几年了。
我接过相片仔细打量。那时候他只有三十来岁，满头黑发，皮肤也白净。王然趁家里来人不多的时候，将新遗像换上了，原来的那个递给了我妈，让她收好。我想，遗像大些，果然看着好些，至少我爸在里面不显得局促了。
我妈问了王然给她安排工作的事。王然说，局里原来给我爸开车的葛司机不干了，问她去不去单位开车。我妈没有表情，说她考虑下，再微信跟他讲。
王然从公文包里拿出了讣告，内容正是我在我爸死后草拟的，说要找地方贴起来。
我妈拿过讣告，展开看了一遍文字，卷起讣告交给我，说：“你去小区里，找个地方，把讣告贴上吧。”
王然可能觉得我只是一个木木然的小姑娘，走过来问：“要我跟你一起去吗？”
“不用。”我摇摇头，拿上讣告就下了电梯。
我去小区门口贴讣告的路上，大伯跟了上来。他中午和大妈一道回去吃了个饭，下午又过来了。
我跟大伯一前一后走，一路思索将讣告贴在哪里合适。
我认为讣告既然有公告性质，就应该贴在人方便看到的地方。巡视一圈后，指向小区一进门处的社区公告亭。
“贴公告栏上吧。”我指了指公告亭的方向。
那的确是社区最通用的讯息点，停水停电、缴费、物业活动等纸质版通知，都会张贴在这里。我爸走到公告亭前查看，上面贴了社区儿童敬老活动的照片、幼儿园孩子的画、缴物业费送粮油节礼活动。我意识到，将讣告贴在这里，会将那些孩子的绘画覆盖住，抑或是将那些充满纯真和希望的眼睛遮挡起来。
“不要贴那边，”大伯低声制止了我，伸手去拿我手中的讣告，“给我。”
我将讣告递给大伯，他疾步走向小区门口，他喘着粗气，左右打量着。
最终，他选了一个最合适的地方：小区铁门所连接两边的砖墙上。这个地方并不显眼，正对着道闸一侧四四方方的保安亭，往来行人必须侧头才能看到砖墙上的东西。
“就贴这里吧。”
大伯没有给我表达意见的机会，即刻将讣告纸往砖墙高处贴。就好像贴得越高，就越不会被人发现似的。
我伸出手帮忙，但只能够到讣告最下面两个角。我只能用力再按了按那两个小角，以防强劲的北风将它吹起，让它零落。
贴好后，大伯摆了摆手，说“回去吧”，走了回去。
我没有立即跟上。我往后退了几步，抬头逐字看起了讣告。
讣告上写：家父高建朋，因病抢救无效，于公历2021年02月06日01时06分在市中心医院离世，享年49岁。兹定于2021年02月06日在家设灵堂，02月08日举行出殡仪式，含泪叩请亲友与我们一同吊唁追思，作最后道别。
我恍然觉得这张讣告太大了，怎么王叔叔给带了张这么大的讣告呢？字体也大，大到触目惊心——它不是用正常的公务A4纸、三号或四号字体打印的，而是用了一张8开的铜版纸，印字面是光滑亮泽的，背面是材质精良的、没有臭气的胶，将它展开放到腰部，差不多要接地，而纸上每个字都有半个巴掌大，人在二十米外就能清楚地读通每一行、每一个字。说它海报也不为过，如果它的背景色是红的，那么就应该是一张制作精良的喜报，用于标榜某个中学有多少学生考上名牌大学的那种喜报。
我觉得制作这一张讣告一定花了爸爸单位100多块钱。
我久久站在铁门边抬头的动作，吸引了保安亭里的保安。他拉开门，打了个哈欠，走到离我不远的地方，顺着我的目光，往砖墙高处看去。
“才49岁就屁的啦？”一个老一点的保安裹着军大衣，插着腰，冲不远处的年轻保安喊道：“快过来看！又屁的（死了）一个，你哈（是否）认得？姓高的！”
那一瞬间，我的心就像被十几根针刺中。一霎间，我的怒气就要冲破喉咙。
我开始后悔为什么要按照网上的模板把我爸的享年也写出来，既然是我自己起草讣告，最后贴出来的内容也是由我决定的，我为什么还要把信息写得这么详细，引人议论？
“寒冬腊月的，天冷，走的人多啊，”年轻的保安没走过来，隔着一段距离回应道，语气里只有感叹，“年头真不好哦。”
“看他是医院抢救死的蛮，”年老的保安的语气里满是令人生恶的好奇，“49岁，身强力壮的，能生什么病啊？把命都搞丢的喽！”
我的双拳握得极紧，狠狠瞪向老保安，咬牙切齿道：“明年就轮到你狗日的去死！老不死的鬼东西，滚你妈的！”
谁知道那个老保安是个耳背的，仍在嗬嗬地笑，好像这个讣告上面写的内容并不悲痛或庄重，反倒给他枯燥寂寞的世界带来了宝贵的乐趣。
我气得面红耳赤，转过头跺脚离开。
电梯开门后，我穿过走廊，从家门口踏进来。这一路上都是一人高的花篮，花香扑鼻。为了不挡路，花篮只得抵在两堵墙边一束束挨着放，就像迎宾似的开得花团锦簇。如果上面的联要不是白绢布做的，真的像极了店铺开张现场——我真的幻想过家里开店铺的情景，而现在，这个店铺就仿佛真的开张了。我站在客厅，仔细打量这个此刻变得陌生的家，心中说不上滋味。
这时候已是饭点，客人不怎么再来。一条龙的神婆找到我妈，指示道：
“太阳下山后，家里所有的灯都要开着，今天一晚上都不能关，家里大门、所有房间的门也都要开着。火盆里的火，不能灭，要一直烧着噢。”
“好，好，”我妈说着，就伸手把玄关处所有的电灯开关打开，“这是守夜的规矩，是吧。”
“是嘀，还有，你们这几天就不要吃肉了，吃素食，”神婆继续道，“一些汤汤水水的、粥、稀饭，要拿勺子吃的，都不要吃。等到上完山，就可以了。”
我在一边听到，不吃肉喝汤倒可以接受，但寒冬腊月，守夜不但要把家门开着，还得把各个房间的门都开着，这就十分不合理，这不得冻死？守夜不睡觉用不到卧室就罢了，上厕所呢？家门不给关，厕所门也不给关吗？我们家的厕所可正对着家门！
我非常清楚，此时就是神婆说什么家属就要做什么，所以这个神婆在一定程度上是可以酌情编规矩的：她可以说这几天不给吃肉，也可以说不给吃菜，更可以说不给睡觉。
“我和我妈身体都不好，这条能不能换一个。”我皱眉道。
我妈惊讶四看向我，说：“这是习俗，怎么换？”
“这个习俗害人。”我道。
“不吃肉、不喝汤也就这几天，等上山之后就好了，”我妈责怪道：“你连这几天都忍不了吗？”
“我说不关门！”我的音量突然大了起来。我心中有股火势，这火舌能被从任何方向吹来的风一下一下撩高。
神婆这时候接话了：“不关门就守夜的这一晚上，熬过去就好了。”
“熬过去？老奶，你知不知道这是十二月份冬天？上周天气预报讲这周寒潮，”我不可置信地瞪住那个神婆，“你要我们戴围巾裹棉袄眯（睡）啊？”
“你们今晚守夜，”神婆瞪大眼睛，面容可怖也可憎，语气好像在提醒我似的，直摇头，“不睡觉。”
“那也不能这样害人！”我的怒火好像一下子压不住似的，连我妈都觉得突然。
“啊唷，怎么搞嘀嗐，”我妈皱紧了眉头，好像不愿意再处理哪个人突如其来的情绪似的，声音因压抑变得尖细，赌气般说：“高松龄欸，就这一个晚上开门，实在不行，你去你卧室关门睡去，我来守夜。”
神婆此时又接话：“你是孝子，你要跟你妈妈一道守夜。”
我鼻孔出气，瞪了神婆一眼。我清楚，此时神婆口中的“孝子”，是指“披麻戴孝的子辈”，并不是夸我是“孝顺的孩子”。
这时候，身后不远处有开门声，我一转身，正遇到对门的邻居——那个九十多岁的老太太慢慢地挪出来。她非常矮小，移送速度非常缓慢，眼睛深深凹陷，但仍有光。她不可思议地看着眼前这些花圈，嘴巴微微张开。
我妈也听到了对门开门的声音，连忙出去，见是对门老太太，连忙上前去扶她。
老太太的声音颤抖着，连声问：“怎么啦？这是怎么啦？”
我妈在老太太问出这句话后，眼泪瞬间掉下来，嗓子里发出呜咽声：“我老公去世了……”
“小高啊？怎么会，怎么会……”老太太也立刻流出眼泪，伸手去抚摸我妈的胳膊。
“这几天家里办丧事，要打扰你了……”我妈泣不成声。
“不打扰，不打扰！你们一家都是好人，”老太太带着哭腔，双手不住地颤抖，“要不是你老公去家里帮我那次，我早没了！你们等着，我去买花篮，我去买花篮……”
“不用不用！”我妈赶紧拦住老太太，“你的心意我们收下了，你千万保重好自己的身体，不要操心我们，我们这边都有人嘀……”
“这个花篮一定得买，一定要买！”老太太执拗地拍了拍我妈的胳膊，“你放心，我叫我女儿买来，我马上就找我女儿……”
老太太要回家拿电话，我妈一路将老太太送回对门。
大伯的眼圈红了，问我这个老太太是谁。
“就是对门邻居，九十多岁了，我爸妈帮过她家好几次，”我介绍道，“生了几个孩子，大儿子有痴呆症，还有羊癫疯，没人管，她就带着大儿子一起住。家里除了她大女儿一周来看她一次，其余孩子都不管她。”
大伯看向老太太的背影，点了点头。
我妈告诉过我，去年，我爸刚从医院化疗回家，我妈下楼买菜，老太太家儿子来敲门，我爸问他怎么了，他讲不清楚，我爸就去对门看情况，老太太倒在地上，被厨房的门夹着动弹不了。他儿子掰不开那门，最后是我爸把门弄开，但由于他身体虚弱，实在扶不动老太太，也没随身带手机，就用他儿子的手机直接打了120。那时候我爸已经化疗了三轮，需要靠拐杖来行走。后来我问过他这件事，他也回忆说，当时他是做了思想斗争的，毕竟当时要拄拐，走几步都很费力了，更别谈去救人。但对门老太太不容易，不能坐视不管，就还是去帮了。给他家把厨房门掰开时已经没有力气了，一直坐在地上喘气。后来是赶来的120把他扶回家的。我妈自从那次之后，就只敢在我爸睡着之后才出门。之前还有几次，老太太家儿子羊癫疯发作，老太太实在没办法，只能向我家求助。她一直以来都不清楚我爸生病这回事，由于我爸瘦得很快，也苍老得很迅速，我妈说，从去年起，她就一直将我爸当成我爷爷。
大伯没再说话。半晌，他看了下时钟，说：“我先回趟家，晚上再来。”
我点了点头。我清楚，大伯要回家吃饭。
大伯走后，我走回餐厅的遗像边，看向自己的爸爸。
王然见我回来了，将遗像正前方的位置让开，又往火盆里丢了一把金银元宝。
他看了看我，说：“我们加个好友吧，后面还要确认灵车路线。”
“我不认路，你跟我妈确认就行。”
“还有上山那天，可能有些手续要配合一起办。”
我被不少人以各种理由要过微信，这次的理由最让我觉得诡异。这个素不相识的王然，既然跟我妈认识，那么后续也跟我妈继续对接就好了，何必非得跟自己同事家的女儿产生联系。但他是爸爸单位派来这场丧事的对接人，所以我也不好驳他面子。我掏出手机，加了。
王然收起手机后，看向我，又看向遗像，问：
“他对你不好吗？”
我挺震惊的。我知道为什么他会这样问，原因很直接——因为我一直没哭。到现在为止，我一滴眼泪都没流。这种情况下，旁人会觉得，要么我是畜生，要么我爸是畜生。很明显，素昧平生的王然，在无人时刻，忽然问这个毫无干系的问题，单纯是想了解这个已故同事的家庭秘辛。
今天，我在我爸的遗像前给来客递香时，有人曾望向我的眼睛，想要捕捉一丝悲哀，以便刺激自己快速被感染，从而落出两滴货真价实的苦泪。但是没有——我的眼里没有难受，我就是那样客观地站立着，像台机器，像傻掉了。有来客还冲我提醒道“节哀顺变”。是啊，如果连今天来的这些名字都没听过的人们，都能挤出两滴不悲不喜的眼泪，我作为他的亲生女儿，怎能做到如此绝情和冷漠呢。
我思考了一会。我知道，面对我爸的同事，我不能随便回答这个问题。
“他供我吃穿上学。”我这样回答。
我心里想，大不了，你就觉得我“木里木骨”、不懂事罢了。我看向窗台上我爸的遗像，又听到了门口我妈从门口回来的脚步声，转身向我妈走去。
我妈脸上还挂着泪。想必是老太太的突然出现，戳到了她的伤心处。今日灵堂吊唁，无论是爸爸家还是妈妈家的在世长辈，一个人都没来，一句话都没说。当然了，他们有人还不知道这个事，就连花圈花篮和其上的挽联，都是我妈代送代写的。
我为我妈顺了顺后背，轻轻抱了抱她。我妈身上散发出淡淡的油烟味。她烧饭炒菜从不爱戴围裙，洗个碗也总把袖口和腹部的衣物浸得透湿。我指向餐厅的遗像，说：“我记得跟那时候的爸爸同时期的你长什么样。”
我妈还沉浸在悲痛中，没想到我突然说出这样一句话，也看向我爸的遗像。我爸的像那样年轻，我妈也想起了自己年轻的时候。
“那时候的妈妈，是不是还很年轻、很漂亮？”
“是的，”我笑道：“你现在也好看，就是不打扮。”
“我在医院两年，要照顾你爸，没时间打扮。”
我握着我妈的手，她的手指非常粗粝。
“那时候你骑着电瓶车，天都黑了，小朋友都走光了，才来小学门口接我放学，”我低下头，脸上浮出一片笑容，“传达室的保安总问我‘你爸妈什么时候来接你啊？我们要下班了！’，我就只能眨巴眼，说不知道。直到我看到远远的路上有个爆炸头，骑着银色的电瓶车飞驰而来，我就知道，我妈妈来了。”
我妈笑了。她说那时候做生意太忙了，下班晚，从园区赶来学校接到我就更晚了。我爸又不接我，一下班就去喝酒打麻将，找也找不到人，实在没办法。
这时候，王然走过来，对我妈说：“嫂子，今晚局里安排小田、小吴他们来守夜，你跟你女儿休息吧，明天还要上山，保重身体。”
“小田小刘来守夜？”我妈很惊讶，想找神婆，但神婆一个小时前已经走了，她赶着去做另一家的白事生意。
我知道，小田小刘是爸爸在单位玩得最好的两个哥们，经常跟爸爸一起出去喝酒打麻将，过年过节也常往家里送东西。
“守夜，家属也要守的吧？”我妈问。
王然走近了一些，轻声说：“这都习俗上的事，有人守就行了，大冬天的，让小伙子守吧！你跟女儿要休息好，明天上山更重要。”
我妈连连点头，感动道：“谢谢，谢谢单位领导体恤我们娘俩……”
“应该的，”王然提起放在地上的公文包，“那嫂子，你们母女俩保重，我先回单位了。”
送王然离开后，我妈回到家，将家门半掩起来。王然走后，家里只剩我俩了。
我看满屋子的白菊、百合开得正盛，可花团锦簇的香、香炉的香，却压不住那股子顽固的人臭味，于是又去将家门大大敞开。
由于爸爸生前认识的人大多是中年男人，故而来客们身上散发出的那种臭味类似于体味、烟味、口臭味的混合，是从羽绒服里、羊毛衫领口里钻出来，带着被屋子里的高温烘烤后的酸腐，像隔夜的涮锅水。我对烟味最敏感，那些穿着棉服的老爷们刚在楼道里抽完烟，带着一身寒气进屋，一开口道“节哀”，二手烟味混着浓重的口臭味就扑面而来。
“盼盼阿姨和你朋友他们，啥时候走的？”我问。
“没走多久。他们也要回家吃饭，本来今晚还要来陪我们守夜，我让他们别来了，明早上山再来。”
“大伯说晚上还要来，”我说：“别让他们来了吧，家里清静点。”
“好，你打电话跟大伯伯讲一声吧。”我妈说。
“你讲。”我说。
我妈拨通电话，跟大伯说让他跟嫂子晚上别来了，我爸单位晚上派人来守夜，稍晚点给他发上山前的跟车路线图。大伯很快就同意了。
我问晚上还有没有人来，我妈说刚收到信息，我爸单位的由局长要来。我记得，那由局长名叫由东淳。我妈问我怎么会知道他的名字。
“爸爸在家老骂他。”
我妈笑了出来，说：“他是爸爸上司，提拔过爸爸。”
这跟我记忆里的他对不上。我摇了摇头，说：“他不是害爸爸差点没坐上二把手吗。”
“别瞎讲！”我妈叹了口气，换了个话题：“你今晚想吃什么？”
我偏头去看厨房，冷锅冷灶。今天家里的烟火气都不在厨房，而在厅堂。至今家里都弥漫着一股夹着臭味的烟味。
“我想吃东郊巷的老濮凉粉。”
“不行，守丧期间汤汤水水的不能吃。”
“凉粉怎么是汤汤水水的？凉粉是一块块的。”
“要拿勺子吃的都不行。”
“我拿筷子吃。”
“高松龄，就这几天，别这样搞。”我妈语气里有一丝疲惫和不耐烦，她皱了皱眉。
“那吃什么？”
“我下面给你吃，”我妈刚说出口，立刻觉得不对劲，“不行，面也算是汤汤水水的。”
我笑了。我们这里的人，平日里就是要吃汤汤水水的。现在不让吃了。冰箱里倒是冷冻了馒头，但总不能干嚼馒头，总得就着酱料腐乳吃，可酱料腐乳也是“汤汤水水”之属或“要用勺子吃”之类，都决定拿干粮做晚餐了，总不能因几勺酱料腐乳坏了规矩。
“妈妈，你不觉得这些‘习俗’有时候就是拿来害人的吗？本是那个神婆子一句话的事，一群人都会很麻烦。”
“那怎么搞呢，”我妈叹气道，“人家是专门搞丧葬的，让我们这样做，肯定是有讲法的，她既然讲了有这些规矩，我们何苦还要去违反呢。”
我撅起嘴。我走到玄关柜子上的鱼缸边，所有的鱼都霎时游向我。
这个鱼缸，是我爸生病后买的。他平日出不了门，只能在家里活动，养养花草，养养鱼。他生病之前从来不干这些的。
我取了些鱼食投入鱼缸。鱼儿欢脱地抢食，摆动着轻纱般柔和的尾鳍，溅出几滴水到我爸的手上。那是温暖的水。冬天冷，这些色彩绚烂的热带鱼，在鱼缸里被加热棒、制氧机供养着，才有这样的蓬勃生机。鱼缸里还有个隔离区域，里面是常温水，养的是一条巴掌大的通体玄黑的鱼。那是跟我爸一起钓鱼的钓友送的。由于它总是攻击其他鱼，故被圈起来单独豢养。它在人前，从不取食。我投过食，悄悄走远，那黑鱼果然迅猛张开嘴，飞快地吸食完水面上漂浮的食物，再缓缓沉入水底，就像什么也不曾发生。