鱼缸，在开篇就具象化地呈现出来，它被放置在家里玄关处，化身显眼的注脚，提示故事的进程。在文字结尾几个章节，鱼缸已不再出现，但人与人之间深层的关联并没有消失，它会一直施加影响。所以，“鱼缸”实际代表一种隐秘的权力结构，它没有形状却无处不在，制约着每个人的想法与行为，当你想挣脱时，才会感受到它的四壁。
现在谈起我爸的葬礼，我已经淡忘了许多细节，只记得那是一幅浓缩的、以小见大的众生相。后来走出校园、走进社会，每当遭遇人情冷暖，思绪总会被拽回那个阴冷的冬日，让我感恩命运早就为我预演过这一幕幕悲欢聚散。在翻阅当年的日记、查阅当年的消息记录时，我堪堪捻着这些游丝般的线索，重新找回遗落于2021年冬季的故事碎片。那些涌动的情感、荒诞的对话、真实的矛盾、再也没见面的人，构成了我人生旅程中的重要篇章。我很感激那时敏锐的感官，得以在正常的人情对话中捕捉这么多难以再现的细节；很感激当年不加修饰、自然流淌的笔触和情感，得以忠实表达遭遇过的重重精神困境。
生命的底色，是在执着中淬炼而成的。就像烧制瓷器，需经高温的炙烤、时间的沉淀，才能显露出独特的釉彩。情绪浸染、偏执破除、漫长等待，每一步都影响着最终的成色。有些瓷变瑰丽夺目，有些却饱受争议。正如父亲离世后，我那近乎冷漠的平静、对长辈的忤逆、对传统习俗的质疑，在旁人眼中成了异样的标记。葬礼后，我最直观的感受是，一个人的生命轨迹终止了，受累的总是留下的人。所以，需要担心的并非生命的消弭，而是生命的留痕。而我所能做的，就是尽量减轻这些留痕的拖累，在生命的画布上，放大“自我”的笔触，淡化“他者”的干扰。
生活跟读书很相似，有时候，人们被强大的情绪力困于某一个篇章，这就需要“卸力”才能跨入新的篇章。卸掉一部分力，并不代表丢弃部分宝贵的体验，并不代表要放弃执念，或逼迫自己去与过往和解，而是换另一种视角，暂时放下遮蔽视野的情绪。这种视角，让人有喘息之机，从而借机积攒继续行走的能量。记忆不会消失，但新的经历会重塑它的意义。所谓成长，或许就是带着过往行走，同时不断用新的体验去修复、去覆盖，直至翻过这一页，迎来下一章。
回归到家庭主题，我还想分享给你一个显而易见的道理：亲人是无法选择的。不像朋友可交可散，不像爱人能聚能离。亲人是我们第一次睁开双眼之前，世界就已经交付的课题。如同鱼群生来携带着水纹信息游向海洋，它们终此一生，无法逆流而上，去重塑初始的河床。亲人固然可以因血缘的纽带织就最温暖的襁褓，却也可以因血缘的锁链淬炼最冰冷的锁链，这也正是亲人区别于其他人的独特能力。所以，为人父母者，为人子女者，请你们善用这项能力，不要把它化为尖刀。