2025年我已换工作来到上海两年。5月端午节前，我离职回家休息。新家已经入住几个月了，确切地说，是我妈一个人入住新家，我早在上海租了房住。从年初交房，我妈就一直着急入住，毕竟那是一个崭新的家，完全属于她的家，一切都可以按照她希望的样子布置，就好像未来的日子也能按照她的意愿过了。我妈五十多了，我也祝贺过她，终于过上了属于自己的好日子。
可即便是她独居的日子，也并不太平。我妈说，按照旧俗，应该让全家人一起来新家吃个“涨锅饭”以庆祝乔迁之喜的，但这个事从年初就一直没办妥。这似乎成了我妈的心结，不办上，她的嘴角就一直往下撇。
“你奶奶嘴上说拿我当儿媳妇，”我妈愤愤道：“我从过年开始就叫她来家里吃‘涨锅饭’，我请了她三次，次次推说等你大伯回来。可你大伯回来好几趟了，都说大嫂请假难，回不来；我上次去她家又提了，她还是这样讲，我直接说‘你们爱来不来’，扭头就走了。”
听起来，我妈的希望，从寄托在爷爷奶奶身上，转为寄托在大伯身上，现在重点又变成了“杨慧能回来吃涨过饭的日期”了。不得不说，即便我爸去世了，我妈依然扮演着“乖儿媳”的角色，给公婆缴纳水电费和网费，在他们不会用手机和调电视的时候，无论是下午还是半夜十一二点，都亲自去帮忙。她自己也说，没法丢下这两个老人不管。如今，她终于放下了“乖儿媳”的身段，开始重视自己的需求，反击她一向敬重的婆婆，我竟然为这番“反抗”感到欣慰。这几年，我逐渐意识到，在长期的家族规训下，我们都被“孝道”锢得只会对长辈的要求俯首帖耳、唯命是从，从不怀疑长辈思维和行为的对错。我爸去世后，我脑子里有根弦“砰”的一下，断了。即便如此，我奇怪的是，这顿“涨锅饭”真的那么重要，偏吃不可吗？我不喜欢我妈说“涨锅饭”时的语调和嘴型，那是一种愉悦的语调和一个圆满的嘴型，好像这个词代表高家亲族对她多年付出的体恤和认可。可自从我爸去世后，她并没有任何必要取悦高家的亲戚了。我也一直劝她，自己过好才是最重要的，我也一直以为，她解脱了，找到内心的平静了。可她似乎一直想寄希望于持续深度融入亡夫的亲族。我见过她在那些把她当外人的妯娌饭局上强颜欢笑，在那些暗藏机锋的婆媳家常里小心周旋。
“可是这个新家与我爸爸没关了，”我斟酌言辞，说：“我爸爸是他们的儿子，与他们儿子没关的事，他们需要在乎吗？”
“就算他们看不起我，可还有你啊，你是他们孙子啊！”我妈这样解释她的动机。可现在并非“母凭子贵”的封建时代。我认为她又开始扮演她看过的电视剧角色了。
我说：“他们没有看不起你，只是年纪大了，不方便再这样折腾了。”
“你大伯五一回来的时候，给我包了两万块钱。”我妈说，但是表情上看不出愉悦。
“你收了？”
“收了，”我妈说，“所以更要请他们来吃‘涨锅饭’了。”
“也可以在外面订个酒席，”我说，“归根结底，这是‘团圆饭’，重点是人。”
“‘涨锅饭’肯定是来新家里吃啊！”我妈反驳道。她期望高家人认可这套新居，期望得到高家人由衷的祝福。我想，更重要的是，认可她目前踏入新生活的状态。
这本是很好的期望。我于是认真考虑还有什么理由，让高家人不来我家呢？妈做饭算不上特别好吃，我比较适应，但他们真不见得。我的爷爷奶奶是皖南山区那片的重油盐口，我大伯大妈则是上海那边的清甜口，其实一家子人的口味很难调和。我随即又想到，我妈的亲族倒都是本地人，也都会清楚本地乔迁有吃“涨锅饭”的习俗，我爷爷奶奶大伯他们不算是本地人，或许对这种习俗无感，便试探问道：
“你不如叫你家那边的人来吃‘涨锅饭’。”
我妈摇了摇头，说不想叫他们。
我心里明白了三四分。我妈的亲族尚无向心力。回想从交房，到搬家运货、屋内测量，到图纸设计、家具选购，甚至搬运快递，都是我妈一手完成的，我妈把这个新家完完全全当成自己余生的堡垒去筑就。这个过程中，她的胳膊和手都受过几次伤，但她都没去医院，自己上了药，也没叫朋友帮忙。从毛坯到现在的精装修，她坚持自己一个人做完了。
她说，隔壁邻居都是夫妻俩一起选货、搬运的。他们常见到我妈一个人出入。虽然他们嘴上不问，但难免会想什么。我劝我妈别管别人怎么想，我们现在有了新家，是喜事，要东想想细想想反而平添烦恼。她说，就算不管别人怎么想，她一个人总是事实。屋子里没人气，就她一个人。
这下再思考“涨锅饭”为什么这么重要，我立刻明白了七八分。失去丈夫，她独身一人，自家无人可依，似乎在身份归属上又比别人“弱”了。她想“强”起来，热闹起来，便想叫来高家人，让人们看看即便失去了丈夫，丈夫家人都在挺她。
我想帮我妈说服高家人。我说趁我在家里，我们一起去趟爷爷奶奶家，去请他们来。打电话通知过奶奶时，她还在买菜，我寻思等她回家，我和我妈就能赶到。快到夏季了，太阳很大，我戴上了我在上海买的草帽，我妈跨上了电瓶车，戴上了安全头盔，先去超市买节礼。买完节礼，奶奶突然来电，说不要给她买东西，她什么都有，路上慢慢来。骑到中途，我妈的手机铃声突然响起，出于驾驶安全考虑，我没让她接电话。但没一会儿，我的手机铃声也响起了。我掏出手机去接，对面传来我奶奶的声音：“到哪儿了？怎么还没到？我把我买的菜挂在一楼楼梯栏杆上了，你们记得提上来！”
我说知道了，就挂了电话。没一会儿，我们骑到了一个正在施工的路口，需要掉头换道，我妈的手机铃声又响了，又是奶奶。
“你们到哪里了？菜要被人提走了！”
我一把夺过我妈的手机，正要开口，突如其来的风卷走了我的遮阳帽。我跳下车追赶那顶翻飞的帽子，脚步踉跄间，这些年的记忆如走马灯般闪现。譬如那年春节冬雨绵绵，爷爷催命的电话一个接一个，我一手撑着摇摇欲坠的伞，一手提着沉甸甸的节礼，根本无暇接听，我知道他是因为饿了才催我，可他却偏要端着“长辈”的架子，宁愿饿着也要等全员到齐；譬如当爷爷想吃鸡腿，会把鸡腿从菜里夹起来，先大声“劝慰”我吃，即便我不爱吃鸡腿，奶奶也会在旁边说“这是爷爷爱护你”，我也必然要在家人的注视下，懂事地接下这个鸡腿，爷爷才会默默夹起另一只鸡腿，顺其自然地放进自己的碗里；譬如进入屋子之后要关掉冷气，是因为怕你冷，可谁会因怕冷而开冷气。我了然。我的长辈们善于用“为你好”的糖衣，包裹他们的私欲，他们绝不会承认做这件事与他们真实的愿望有半点关系。正如这次，奶奶不是想快点见到我跟我妈，只是怕自己买的菜被人拿走了。我洞悉她的目的，冲电话喊道：“都说了在路上了，我妈骑车不方便打电话！别催了！我们替你干事不是义务的，怎么还催上了？！”
电话对面先是愣了几秒，再是“啊也”这样惊疑的语气词，最后是一串脏话。毕竟我在此之前，从没这样跟她讲过话。我妈听了只是说我讲话太急了，并没有怪罪我。她理解我为什么会突然这样做。
到奶奶家楼下之后，她那包菜还好端端地挂在楼梯上，没人拿。我妈说她看着车，就不上去了。我带着那包菜进奶奶家门后，果然又是劈头盖脸一顿指责。她问怎么就不能让我做点事，怎么就不能催了。
我说，你太会使唤我们了。我说，你们好虚伪，你也是，爷爷也是。
反正她会选择听不见的。
她果然扭头走了。往我身后看了两眼，我妈不上楼，在楼下等我说完下去，她找不到人说理。我说了端午请她吃“涨锅饭”的意图，嘴里才嘟囔出两句：“怎么变这样了嗐，怎么变成这个样了……”
他们向来不知道自己做错了什么，在他们高尚慈悲的眼中，永远是别人变得没以前那样好了。我高家现存最古老的长辈们，盖在身上的遮羞布，被我扯开了。扯的过程不短暂，二十二岁的我第一次窥见布下的破败，那时候的我惊惶失措，不敢多去回想；二十七岁的我清楚地听见了惊叫，随后陷入岑寂，就像什么也没发生。
我妈又一次郑重其事地邀请了高家来吃“涨锅饭”。“涨锅饭”这个词老土、就像一个陷入死循环的程序，我发誓我这辈子不要再听见它了。好不容易，我妈盼来了端午节当天，杨慧终于能请假从上海回来，跟其余高家人来吃这顿宝贵的团圆饭。
但那天，我因实在看不惯我妈仅为吃一顿饭而求人那低声下气的模样，在端午节那天上午毅然决然坐上回沪的列车。
我离开时，我妈还在厨房做饭，她惊愕地看着我，一句话都没说。我坚信，如果一家人并非全心全意而来，即便凑满一桌，也是硬着头皮演戏。我不是演员，我不演戏。来日方长，我与我妈自有相处的时光。但此刻我宁愿缺席。
当天晚上，我的爷爷果然发来了短信质问我。是啊，他老人家都大老远出席了，我有什么理由不出席？他的激愤充斥字里行间，每一处换行都彰显着不容置疑的道德高度：
高松龄，今年端午特请爷爷奶奶及大伯大妈前往你新居过节，你大妈妈头天晚上10点还从沪赶来参加，你也是请假回来过节的，不知何因你突然不告而退，不参加这样有意义地团聚，爷爷把话讲重一点，这足以说明不把我们长辈作数！没关系，但望你在工作中对领导和同事要尊重他人才有前途！爷爷话虽讲得很重，是真心真意望你能成为对国家有用的人才！
是的，按礼俗，我本该跟爷爷、奶奶、大伯、大妈分别道歉，编个我工作多忙的理由，以获得这些最亲密的家人在道德上的宽宥，可是我不想跟这群导师们答辩了。我不想跟这群导师们答辩了，我失去了与他们周旋的怒火，也失去与他们交流的力量。如果只有一个人质问我，我可以回复，如果来二个、三个人问我，我也要复制粘贴了。我“周全”地回复道：
爷爷，我正因为尊重领导和同事，故而此次选择临时回沪承接工作重要项目。
我到现在还在加班，没有休息过。
现在我从电脑前临时移开疲惫的目光，低头看向手机上这条您酝酿良久、突如其来的斥责，就像任何一位传统社会的威权老辈家长那样，对自己因故未参加乔迁新居的家庭聚会的孙辈表达痛彻心扉的斥责，我首先必须向您道歉，我的做法伤害了您对我的信任和长期以来的感情。我道歉之后，希望您控制好情绪，优先照顾好身体。
请不要因为我的缺席表达遗憾。这周，在我家的乔迁新居主题的家庭聚会之前的一个下午，我和妈妈提着节礼，来到您家拜访，您不在。可能奶奶没有向您转达我的到访。
我因工作临时离乡，但我们仍然相聚有时。
我也由衷希望我在下次权衡临时工作和家庭聚会的时候，我能鼓起勇气优先选择家庭聚会。希望您不用为我的发展担心，世上生灵一切起落自有定数。
祝愿您端午安康，平安吉祥！
这些话，在旁人眼里大概又是“不懂事”“叛逆”的典型吧。可当我把这些字句发出去时，胸腔里淤积的闷气竟散了大半，像是终于捅破了一层蒙蔽多年的窗户纸。两小时后，爷爷发来消息又撤回。我没看清内容，也不想追问了。在高家，我永远是那个可以被随意说教的“不懂事的孩子”，谁都能突然跳出来指点我的不是。既然这标签早已牢牢贴在我身上，那我索性就做个名副其实的“叛逆者”。
后来爷爷奶奶再没表现出什么异样，或许他们终于意识到，自己已经无法再按着我这个叛逆孙子的头，强求那份传统礼俗上的尊重了。他们还有一个儿子，但儿子在外地，只有年节会回来，所以生活中的琐事仍托付给我妈去跑腿帮忙，我妈跟我偶有抱怨，日子却过得跟往常一样平静无波。关于我端午不告而别这件事，我对我妈有所解释：
“总求别人给自己圆满，永远无法称心如意的。”
我妈说：“是的，从这件事我也看出来了，不能求你爷爷奶奶大伯他们什么。”
我说：“不光是我家那些人，你得从生活中找到乐趣，从人身上找，总会难过。”
我妈若有所思地点点头，然后满眼忧心地看向我，说：
“这里永远是你的家，随时都欢迎你回家。但你以后不要不告而别了，好不好？妈妈好伤心的。”
新家的白墙被暖色墙纸包裹，相框、装饰画、“乔迁之喜”的贴纸密密麻麻挤在一起。电视柜的每一层都摆满彩色的摆件，冰箱门上贴着红艳艳的福字和金灿灿的元宝贴。这个家分明只有我妈一个人住，却热闹得几乎要溢出来。我站在客厅中央，环顾四周，这确实是个很温馨的家，由我妈亲手布置。但这里的一切也在无声地提醒我，它只是我人生旅途中的一个驿站。
休息好，得继续往前走了。