他叫方漠，这是十五岁之后他给自己起的名字。
十五岁之前，他叫方兴鹏，一个普普通通的少年。父母出身农村没什么文化，生了三个儿子，使得本就不富裕的家庭负担更重，但至少饿不死、过得去，是千千万万底层家庭的一个缩影。
直到将近十五岁的某天，几名校园霸凌者将他堵在男厕所里，发现了他与众不同的秘密。而他从不知道，原来这样的不同就是异端，而异端会招致恶毒的嘲笑、鄙夷和排斥。
“你们知道吗，他的鸡鸡跟毛毛虫一样小，哈哈哈……”同学到处疯传，然后曾经的玩伴好友也加入了唾弃的队伍，他仿佛在一夜之间众叛亲离。
两个亲哥哥硬扒了他的裤子瞧热闹，父母也没拦着。看来看去，夫妻俩一起叹气：“造孽啊，这以后可怎么娶媳妇、生娃娃？”之后他和哥哥们每天打架，抱着淤青和血口子嗷嗷哭，把父母都哭烦了。
这样也不成事，还是拿去县城医院看看吧。父母商量好，从拮据的存款里肉痛地数出一笔，带着他来到怀云县城。
生殖科的医生给他做了全套检查，最后严肃地告诉方家老两口检查结果：女性假两性畸形。
“什、什么意思？”父母一脸茫然。
“意思是，从染色体上说，你们生的这个不是儿子，而是女儿。”
晴天霹雳，父母完全懵了，他更是震惊到大喊大叫，险些用杯子砸伤了医生。医生只好耐着性子解释：“就是说啊，她的染色体是XX,这个就决定了生物学性别是女性。不过呢，她又患有先天性肾上腺皮质增生，导致生殖器外形看着像男性，但也只是看着像啊，没有睾丸的。”
“大夫你是说……我儿子以后不能娶媳妇生娃娃了？”
“拿什么生？她就不是个男的，你俩懂没懂？”
“那是……闺女？不能啊，他都没胸，也不来那个，怎么会是闺女……”
医生叹气：“因为假两性患者的内生殖器一般都发育得不好，我们检查过了，她体内有卵巢、输卵管和子宫，但都发育不良，按这样是不太可能有生育能力的。”
“自己也不能生？那还是个女人吗？大夫，我求求你，你给治一治吧，要么儿子要么闺女，这样不男不女的算咋回事啊！”
医生无奈地安抚：“这么说吧，做男的呢，肯定是不能生育了，就这样保持现状，不用治疗。做女的呢，就需要动手术切除多余的外生殖器，然后终身服用可的松类药，也许能促进女性生殖器官进一步发育，月经来潮。将来也许——我是说不一定啊，也许有受孕和生育的可能。”
“能生？能生就好，反正我们还有两个大儿，也不指望他传宗接代了，还不如就当个丫头养，以后嫁人生孩子，免得被乡亲戳脊梁骨，在背后说我们家闲话……”
“这个最好慎重点。”医生打断道，“她已经十五岁了，不是三五岁，患者本人的意愿和社会性别也需要考虑在内，要不你们也问问孩子，回家再商量商量，看看她自己想当男的，还是当女的？”
“有什么好考虑的！他能让媳妇生，就是男的，能自己生就是女的，这还要商量？”
他在门外过道里忍无可忍地挣脱了保安的拉扯，冲进诊室里朝医生和父母咆哮：“我是男的！男的！你们听见没有？我不做什么狗屁手术，我这辈子都是男的！”
“你懂个屁！”父亲抡起木头小板凳就往他身上砸，被母亲拦住。
医生立刻起身离开了诊室，临走前留下一句：“你们先回去商量，等决定做性别矫治了再来复诊。”
“手术要多少钱啊大夫……”母亲追在医生身后问。
医生被缠得不行了，含糊道：“看你们找的医院和手术难度吧，几百块、上千块都有。”
当晚，父母在小旅馆里合计，做这个手术划不划算。两口子盘算完觉得不做虽然省钱，但他这辈子就是废人了，什么都指望不上。反过来做完手术变成个丫头，过两三年就能说亲。小幺长得不赖，到时多收点礼金，不仅能填上手术费，还有余钱给两个大的做老婆本。
最后两口子直接敲定——做！于是第二天就硬押着他去复诊。想跑？锁厕所里。乱发脾气？扫把和晾衣架伺候。自古棍棒底下出孝子，当然也出孝女。
手术那天父母签协议，他想抢笔，却被护士告知未成年人没有民事行为能力，就算签了也不作数。他活到十五岁，第一次感觉自己从皮肉到骨血，没有一点是属于自己的。可既然身体不属于自己，又为什么要产生属于自己的想法呢，干脆连大脑都归父母接管，不就不难受了？他想不通。
医生说手术很成功，他从麻醉中醒来，胯下痛得像烧红的铁钎在捅，在家里躺了半个月。好不容易刀口养得差不多，他用镜子一照，当场就发了疯，又砸家具又咬人，被父亲捆起来吊在院中老树上一顿痛打。
父母不准他再穿男装，不准上男厕所，每天逼着他吃药，他自觉没脸再回原来的中学，书也不念了，见天地在家里发疯。
“这样不成事，现在连隔壁镇都知道我们家有个不男不女的疯丫头，以后还怎么说亲？”父母也愁。两个哥哥更是烦得要死，觉得自己以后要是讨不到老婆，都是给这个小疯子给害的。
“送去县精神病院治一治吧。”大哥建议，“昨天我放学路过，听说他们在收病患志愿者，参加一个什么项目研究，不收治疗费，每个月只要交120块食宿费。”
两口子盘算一下，觉得人在家里同样也要吃饭，平日里又砸又闹，弄得鸡犬不宁，还耽误他们做工，不如关到精神病院去，说不定很快就能治好。于是一家之主把大腿一拍决定了，次日就把人送走。
县精神病院那时还没建立起患者电子档案，都是手写的。报名字时，他刚写了个“方兴鹏”，父亲就用巴掌扇他脑袋：“‘兴’是辈分字，你一个丫头还能用？给我删了！”他瞪着剩下的两个字：那“鹏”字就更讽刺了，他还有鸟吗？
母亲连忙打圆场，报了个“方小兰”。护士填写名字时，他试图把单子抢过来撕掉，把护士气得翻白眼。
未成年没办身份证。户口本？户口本丢了，正在补办。先登记、交钱，05年的小县城各方面都管理松懈，没那么多严格规定要遵守。
县精神病院就这样多了一位名叫方小兰的少女病患，主治医生是精神科副主任乔简心，同时也是“伏隔核刺激术”项目的主持者，研究通过刺激大脑里的伏隔核，治疗临床抑郁、双相、神经性厌食症等疾病。
其实乔主任治疗的病患远不止以上三种，但“方小兰”作为一个辍学的中学生，并不需要也无法了解具体的理论，他只需按时接受治疗和服药就行。
一开始他非常反感和排斥治疗，但乔主任是个温和的大美女，说话也是轻声细气，使得他心中愤怒的恶气慢慢平静下来。“你是个很有味道的女孩子，将来也许能当模特。”乔主任在做心理矫正时对他说，“所以试着接受自己女孩的身份怎么样？那是一种不错的人生体验。”
他看着她漂亮的侧脸和说话时开合的红唇，有时也偷瞄她白大褂下饱满的胸部。“你很羡慕我？”乔主任微笑着问他，“这是好事，说明你对女性的身体特征有向往，正在慢慢建立新的性别意识。”
这番说辞他差点就信了，直到一连几次从躁动的梦境中惊醒，他才意识到，那不是向往——而是欲望。
他拥有着一个纯粹的男性灵魂，却被锁在这先天畸形、后天残缺的女性身体里，夜夜挣扎，发出谁也听不见的痛苦哀嚎。
他鬼使神差地觉得，乔主任能听见那些哀嚎，她有时会不动声色地规避来自他的靠近和接触，她其实知道他是个男性。但即便如此，她还是每天温温柔柔地操作着电极，刺激那个他看不见的大脑中的物质，把他当做性别认知障碍的女性来矫正，丰富自己的临床数据。她的温柔和漂亮，就像一把锋利无情的解剖刀，把他的灵魂割得遍体鳞伤。
整个精神病院，只有一个叫冼橙的病友把他当男的。
因为刚认识不久时，他很严肃地告诉冼橙：“我不叫方小兰，我叫方漠，冷漠的漠。这是我给自己取的名字，目前只告诉你一个人。还有，我是男的。”
冼橙打量他，发了会儿呆，说：“哦，我也是男的。”
这个反应让方漠正眼看他：“废话嘛，你看着就是。”
冼橙说：“人从外面看不准的，里面啥样才是啥样。就像我，瞅着挺正常对吧，还是被弄进来了。”
那天方漠正站在爬满石血藤蔓的砖墙前，一边关注叶片上的甲虫，一边和冼橙聊天。冼橙站在他身边，朝着潮湿长苔的墙根撒尿。
“橙哥，你觉得乔主任怎么样？”
冼橙抖了抖家伙，拉上裤头。他这年刚满十八，介于少年与青年之间，但一点也不青春开朗，像头总是焦躁不安的狼狗。
“如果我喜欢女的，大概会愿意为她去死。”冼橙龇牙笑了笑，“但很可惜，我现在只想让她把我所经历的，统统尝上一遍。我想让她深刻体会一下，一个外表看起来好端端的人，可以痛苦和绝望到什么地步。”
方漠对他的最后一句话深有同感。
天空昏黄，远处有嘻嘻哈哈的笑声与不明所以的哭喊声传来，风里带着藤蔓汁液的味道，潮湿腥气。方漠没头没脑地说：“我书念得很好。”
“哦？你念初三吗？”
“班主任说我可以上重点高中，然后去报考燕市大学，将来他就可以炫耀自己教出一个燕大硕士、博士，倍儿有面子。”
“那好啊，不像我，我认识书，书都不认识我。”
“在入院前，爸妈给我办了转学手续——我以为是转学手续，等出院可以换一所学校，继续念书。但昨天我妈来看我时说漏了嘴，他们办的是退学手续。”
冼橙吃惊：“为什么不让你继续读？你那么会念书。”
方漠扯出个极淡的笑，雪片一样凉：“他们想让我早点说亲、嫁人，换几万块礼金回来，给我两个哥娶媳妇。”
“操！”冼橙骂道。
“这就是他们想要把我变成的——女人。”
方漠把双手别在背后，仰头看天，慢吞吞地说：“你觉得，当一个人所有的精神问题都可以通过拨弄大脑里的核来解决，所有的快感都比不上刺激一下那个核，那么这种可以被控制和修改的‘正常’和‘快乐’，又有什么意义？”
冼橙没法回答这个问题，它对他而言太复杂，也太憋闷。他又开始像头焦躁不安的狼狗一样转圈，抓挠头皮，最后蹦出一句：“要不要一起逃出去？”
“怎么逃？”
“……半夜放把火，趁乱跑。”
“之后呢？”
“到处走走，去打工。如果你想念书，就找个外地学校，学费我帮忙想办法，等你以后赚大钱了再还我。”
方漠斜乜他，眼神又倔又狠：“就这样？”
冼橙怔住，缓缓摇头，从眼底迸出积怨已久的恨光：“我们走了，乔简心也别想好过！”