成梦竹微微抬起眼帘，浅棕色眼眸透过根根分明的长睫毛看了看甘棠。
甘棠敏锐地捕捉到这前所未有的凝视，是的，是凝视，因为这目光确定，持久，睫毛都没有忽闪一下。
用甘棠的话说，那是数回照面交手以来，成梦竹第一次认认真真地看向她，看到她，看清她，在此之前，她的注意力始终只放在李沅芷一个人身上，把甘棠无视得连脾气都没有。
于是甘棠往前探了探身子，伸手在她面前挥了两下，嘴上也毫不留情：“干嘛这么盯着我，搞得好像你之前从来没见过我我一样。初次见面，请多关照？”
成梦竹的脸上难得浮现出一丝不含任何负面意味的笑容：“没有，就是觉得……觉得……没什么，不重要。”
成梦竹觉得，年轻真好。
她并没有比甘棠大出十岁八岁，隔出多少条代沟，可她知道，甘棠是年轻的，自己不是。
她从带着烟草余味回到桌边、动作铿锵、言语顿挫的甘棠脸上，看到了曾经年轻的自己。
有多年轻呢？
年轻到要把现在的岁数对折起来，还要再抹掉几岁，扎起来的马尾则要比现在粗上一倍，铿锵顿挫地扫过穿着校服的后背。
年轻到像当时牢牢钉在大湾区上空的太阳一样肆意，热烈，张扬，白亮亮，明晃晃，年轻到那一年，甚至大湾区这个名词都尚不存在。
年轻到，她知道自己是个漂亮的女学生。
————————————
虽然残酷，但漂亮的确是一个绝对概念，它有比较级，却不会因为比较，不漂亮就能易为漂亮。
有时候，你可能觉得自己很漂亮，但现实中却从未吃过外貌红利，别怀疑，那只是因为还不够漂亮。
有时候，你分明觉得自己相貌平平，但常有人不遗余力夸你好看，可你也并未因此得到任何额外好处，那也别怀疑，还是因为不够漂亮。
那些出生时就被神明好好塑造过面庞的人，那些拥有绝对美貌的人，他们不需要犹豫、怀疑、证明自己的美貌，因为外界压根不会给他们这样的机会，更不会给他们美而不自知的机会。
成梦竹打小就知道，自己属于漂亮的女孩子。
念幼儿园时，老师排舞蹈，她永远是C位，哪怕她压根没学过跳舞。电视台来录像，她永远贴在园长身边出镜。
小学时，已经开始有人喊她班花，说她像彼时正当红的张柏芝。
初中时，课间操比赛她是领操，运动会开幕式她给班级举牌，其他班级的陌生男孩给她写情书，塞礼物。
好在她成绩还算争气，压着线考上了重点高中，活跃在校园电视台，学生会，主持大大小小的活动。
生活从未给过她一次机会，去怀疑自己到底算不算漂亮。
以人为鉴，人人都映照出一个挺直腰杆，昂起下巴，像一只长颈天鹅般骄傲的漂亮女生。
十岁那年，父亲病逝，或许因为年纪小，难过与缺憾都慢慢被时间稀释，并没有在她心里留下疤痕。
母亲靠着小本的服装和玉石生意支撑家计，没有闲心闲力照管她，也算不上有余裕，但她从不缺便宜又时兴的裙子，学校里常有女生比着她的衣衫和头饰去买同款。
那时她人缘很好，大概是独自守着电视做作业时，看了太多TVB的武侠片，所以养出一副古道热肠，爱管闲事，爱讲道理。虽然那些剧里总是出现同一批演员的脸，以至于她常常分不清也记不住哪个人物究竟出自哪部戏里，却还是日复一日浸泡出一种对侠肝义胆的向往。况且港剧里的侠女都有一身好皮囊与好功夫，特别适合拿来做偶像。因此在学校里，转学生被欺负，她会挺身而出，留级的女孩子被孤立，她会主动示好，月考时觉得历史老师判卷不公正，她带着试卷闯进校长室，一条条对着参考答案，要求老师给个解释。虽然她并不属于成绩最好的第一梯队，但她就是能够理直气壮，坦坦荡荡，同学支持她，老师也多半愿意包容她。
然而成为母亲后，她却发现，自己并不希望女儿继承这样的侠客心肠，她想不明白当时的自己，怎么会有那样兼济天下的热情，有那样使不完的力气，不如好好读书，读进能以清北为目标的重点班，再不济，把精力花在好好学英语上也行，或许人生又不一样。
只是当时的她，怎么会知晓，人生每一扇门的开阖，就在自己的选择之间，而每一扇门后，能那样天差地别，没人告诉过她，没人提醒过她。
很多很多年后，她早已离开深圳，早已不再是从前那个昂首挺胸的自己，她小心翼翼地将自己的名字与高中校名之间加一个空格，一起输入搜索框，才发现自己的名字竟然会出现在那么多其他学校的贴吧里，竟然有那么多关于自己的讨论。大家默认她是校花，还有人上传她在校园活动里的照片，甚至组织什么校花PK，她的名字高票排在第一，当然也有零星难听的声音。
但所有的帖子，最终都落脚在：
“有谁知道她后来去哪儿了？”
“完全搜不到任何信息。”
“该不会出什么事了吧？”
“谁能科普一下她的近况啊？”
“那年我们都以为她会考北影中传之类的，结果高三突然就走了。”
“果然还是美女太多，离开了高中那个小环境，就泯然众人了吧？”
“但还是挺想知道她到底在干嘛？”
是啊，她到底去哪儿了？她到底在干嘛？
点开那些帖子的当下，成梦竹在香港八平米的老公寓里，蜷起腿坐在靠窗摆放的单人床上，也很想知道，那个斗志昂扬的校花，她到底去了哪儿。
————————————
高二分科那年，一次课外英语活动结束后，刚从北京念完研究生毕业回来的英语老师无意间说了一句，“你没想过考表演或者播音主持吗？你的外形和嗓音条件都那么出众，如果成绩不退步，文化课考个五百多分不是问题，但凡能过专业课，北京那些一线的艺术院校就能十拿九稳。”
二十出头的老师或许只是随口一说，无心之言，但成梦竹听进了心里去，像是此前从未想过的另一种可能，渐渐占据了一个高中女生小单间一样的小心脏。
若年轻单纯的英语老师真的了解娱乐圈究竟意味着什么，或许更有可能的是鼓励成梦竹再努力一点，拿985、211当目标，学一个热门专业，手握一技之长与一本文凭，再考美貌来加持。
可那一天，成梦竹回家后，对着镜子审视了自己很久很久，眼前掠过一张张TVB女主角的脸。给自己做晚饭时，她想，等妈妈进货回来，她就要向妈妈宣布自己的决定，她要考北影，考中戏，考中传，她想去演能飞天遁地的女侠客。
两天后，她放了学去乱哄哄的档口寻妈妈。妈妈和店员一起蹲在地上理货，她俯身在妈妈耳边说，我想学表演。
“学什么？”妈妈手上不停，眼也不抬。
“表演。”
“课外班啊？”
“考大学，考表演戏，当演员。”
彼时成梦竹提高音量说出这句话来，没有丝毫的羞耻与羞涩，就像她在学校里的为人处世一样，理直气壮，坦坦荡荡。
店员是个中专肄业的小姑娘，和成梦竹差不多岁数，她亮亮的眼睛望向成梦竹：“那你多给我签几张照片，以后你当明星了，找我给你当助理，让我也跟着赚大钱。”
“你专心点，别数错了。”妈妈冲店员蹙眉。
所谓梦想，永远是在发梦的那个瞬间，最幸福。
“你爱学什么学什么，不要给我惹事，不要搞什么乱七八糟的早恋，不要把人搞没了，也不要搞出人来。”妈妈并没有当回事。
同样，妈妈也没有将艺考所必须的考前培训当回事。
成梦竹用服装店那台二手电脑，在网上查了很久资料，决定要去上舞蹈形体与播音主持课，结果妈妈并没有掏钱支持她做梦的打算。
“天底下长得漂亮的女孩子多了去了，我们什么关系都没有，你还想去当明星。你给我正正经经考个大学，自食其力，坐办公室，月薪一两万，就算是对我天大的孝顺了。”
也是成为母亲之后，成梦竹才终于有勇气回过头去审视自己的母亲，回想她究竟在不在乎自己。
她所有的精力都花在她的小生意上，赚点钱就去打麻将，输了钱再赚回来，赚不了什么大钱，也输不了什么大钱。别说不给成梦竹报艺考班，就连任何课外班、辅导班她都不曾给成梦竹报过，课外书和习题册更是没陪成梦竹买过一回，家长会后，老师夸成梦竹，总会跟她说一句，“你这个妈妈幸运，成梦竹是省心的孩子。”
学生时代的许多个夜晚，成梦竹都是自己喂饱自己，要么买饭，要么做饭。夜里反复确认防盗门锁好后，再独自辗转入睡。
可若说她不在乎自己，她总是表达要她考个好学校，找个好工作，要安安稳稳，本本分分。
于是成梦竹从重点初中考到重点高中，也同样想考个重点大学。
但三十岁后，她隐隐有了一个念头：她能够自食其力，且不堕落地过日子，就可以不拖母亲的后腿。每当这个念头冒出来，她就迅速用另一些思绪去覆盖它。
既然母亲无法给她提供任何实质性的帮助，她就去网上找资料，找视频，甚至去少年宫的舞蹈班门口佯装等人，偷偷看舞蹈课都学些什么。
坐在芭蕾班门口等小竹子时，成梦竹常常恍惚，恍惚自己还是那个十六七岁，心虚着坐在舞蹈班门口的高中生。
在空无一人的家里，她对着穿衣镜跳舞，练习演讲，矫正表情，尝试怎样笑才甜美，怎样哭才楚楚动人。
趁着妈妈不在，她用零花钱去租DVD，跟着影视剧一个片段一个片段地念台词，配合神态动作，把演员的一招一式复刻得细致入微。同样的片段反复演练多了，也开始琢磨自己的演法。虽然没有录像机，但她用磁带将自己的台词和演讲都录下来，一遍遍复盘，一遍遍重录。
她不知道是不是只有无人教授、野路子的自己才这样去“学”表演，但那些手舞足蹈化身剧中人、念着不那么日常的台词、大笑或痛哭的夜晚，她都有一种活在梦中的快乐，仿佛她真的成了演员，甚至是真的成了剧中人，可以策马扬鞭，执剑天涯。
当她在高三那年的秋天，告诉班主任，她需要办理艺术类准考证时，班主任劝她三思，他说你成绩还不错，真的要走艺考吗，娱乐圈水很深，也不比考公务员容易。
她向老师保证，绝对不会落下文化课，如果艺考不顺利，还是会老老实实上个综合类大学，选个好就业的专业。但那时，她的心里只有“表演系”这一条独木桥，再也容不下其他的条条大路。
从下定决心那天起，她就把微薄的零花钱和压岁钱都攒起来，留作考试的报名费与路费。填表，办证，报名，牢记每个目标学校的考试流程，在日历上圈出要去火车站的窗口排队购票的日期。她没有可以照顾她的父母，也没有可以陪伴她的老师，她只有自己，等待奔赴远方一个个战场。
当她终于摩拳擦掌地等到深秋，等到深圳始终维持在三十度的高温一夕滑坡，第一场微凉秋雨落下的那个晚上，成梦竹推开家门，只看见满地狼藉，以及在小小的两房里打转的母亲，那一刻她想，热锅上的蚂蚁真是太贴切的形容了。
母亲从卧室抱了一堆衣服出来，见她呆立在门边，说道：“赶紧，把你东西收拾收拾，我们后天去香港。”
“去干吗？”成梦竹不解。
“去过日子啊，还能干吗？难道去旅游吗？”母亲的声音没有一丝异样，仿佛她说出来的这些话，稀松平常，无关痛痒。
但成梦竹更不解了：“过什么日子？什么意思？”
母亲流露出不耐烦的神色，好像她压根就不该问出这个问题，她应该清楚并准确地理解母亲之前的回答。
母亲把手中的衣服扔进地上敞开的行李箱：“能是什么意思。我们要离开深圳了。去香港，你以后就是香港人了，懂了吗。比这里强吧。”
“你开什么玩笑？”成梦竹凝视母亲的目光充斥震惊、不解、困惑甚至愤怒。
“我哪有时间跟你开玩笑，你赶紧的，把你自己东西收拾收拾，无关紧要的就不要带了，听到没有。后天一早我们就能走。”
那学校呢？那艺考呢？那高考呢？那她的梦想与往后的人生呢？成梦竹一时说不出话来。
母亲仿佛看出她的疑问，撇了撇嘴，“到那边有学给你上，那个……他讲了，送你去特别好的私立，你要出国留学都行。哎，你跟你们年级第一名比，你都已经要赢在起跑线上了知道吗？”
“他是谁？”成梦竹皱眉。
此后的十年，成梦竹总是一再回想那个雨天，懊恼那时她忘了自己已经十八岁，忘了自己高考完就可以彻底离开家，忘了自己其实可以不跟母亲走。
但那并不是真的忘了，而是真的不知。
她并不知道，她离独立，仅仅半年之遥。
她并不知道，她可以不跟母去香港寄人篱下。
那时，没有任何一个念过大学的成年人告诉她，她可以留在内地，上了大学，就是剪断与家的脐带，就是独立的开始。
她甚至不知道，母亲是什么时候认识了那个年过半百的港商，又是什么时候对所谓的香港身份起了贪念，然后逃难一般，带着几箱行李和一个女儿，鬼迷心窍地越过关隘。也是在过了关口的那一天，她才在完全算不上宽敞的阴翳老屋里，第一次见到那个即将成为她“继父”的男人，她嘴上叫叔叔，心里只想喊爷爷。
第一面，她就不喜欢眼前这个男人，只觉得他上下打量自己的目光让她不自在。
母亲介绍她时，他走过来拥抱她，她更加不自在，勉强接受这份西式礼仪，那只大手按在她背上时，她一阵反胃。
她不知道自己能不能习惯生活里多出了一个“父亲”角色，她也不知道，扎根香港后的生活是否真是母亲想要的生活，或者是否是母亲曾经想象得到的生活。
如今再回想，她觉得与其说母亲是个妻子，不如说更像一个免费的菲佣，从小都没怎么顾过成梦竹吃喝拉撒的母亲，却开始围着一个眉毛倒八字的老头打转。
那时网络购物刚刚兴起，正是风口，母亲的打算是开家网店，做香港代购，打个信息差与价格差，继父许诺的所有帮助却不曾兑现，反而隔三差五叫母亲去他的娱乐城帮忙，所有他因为健康原因不能喝的酒，都喝到了母亲肚子里。甚至除夕夜，两人在娱乐城醉醺醺陪客人，彻夜未归，成梦竹独自下了盘速冻水饺，趴在窗口看远处烟花。
许诺给成梦竹的贵族私校更是不曾兑现。一开始，他总说需要找关系，又说需要准备很多申请材料，再之后就是在办手续，在办了，在办了，就这样拖拖拉拉，拖过了成梦竹原本应当参加高考的6月7日。
高考那一天，她翻出悄悄夹在书里带来的艺术类准考证，哭着撕成碎片。
她越想越气，越想越气，于是冲出门去，将手里的碎片狠狠洒在人行道上，一鼓作气冲到了继父的娱乐城。
白天没有客人，继父翘着二郎腿看账本，母亲在仓库清点酒水。她在继父的办公室里哭喊了一通，说她要回去高考，要艺考，要去北京，去上海。
面对成梦竹的崩溃，母亲也同样崩溃，“你在香港，不比在北京上海好吗？不是都说了，你叔叔会给你安排好的吗？我们永居申请都递上去了，你惦记什么北京上海。”
继父却不急躁，笑眯眯地起身，走到成梦竹跟前，伸手轻抚她的后背，试图安抚她，她用胳膊肘推开他，他就顺势拉过她的手，“怪我，怪我，耽误孩子了。要忙的事情太多了，今年市场行情又不好，我这边招工难，税上又查得紧，就把你上学耽搁了一点。我是考虑呢，半截插班去读，不如完整读一年，在香港读书，怎么都比内地强嘛，同国际接轨。你妈妈说得对啊，你可是在香港，这里有TVB，TVB什么概念，北京上海也不能比的吧？你相信叔叔，我这里很多TVB常客的，什么导演啦，制片人啦，演员啦，我给你介绍进去，你去他们的班里去进修，马上就能演到戏，不需要挤破头去考什么试。”
眼看成梦竹的情绪稍稍和缓下来，他就搂了搂她的肩膀：“你要有点耐心，要想清楚，这里是香港，什么机会都比内地多，只要你肯改变思路，改变想法，活络一点，心态上open一点，融入近来，那你就能当凤凰。你这样，你没事就来我这里嘛，我有机会就介绍TVB的大佬给你认识啊，反正这两个月也是暑假，就算上学，现在也没有学上咯，你说好不好。”
他凑到成梦竹跟前说话时，一股腐朽的味道扑鼻而来，成梦竹本能厌恶那种体味，因此屏住呼吸，但他说的话，她都听进去了。
母亲重新把头发绑起来，仿佛已经耗尽了耐心：“当演员，当演员，我看你是不到黄河不死心。”
说完母亲就推开办公室包了海绵的门离开了，门把手锈迹斑斑，包着海绵的红色人造革像皮屑一样脱落，母亲连一眼都没有多看她。
是啊，不到黄河不死心，谁让那一年，她只是个对世界缺乏想象，只在学校里读了十二年书的十八岁年轻人。