我……
我叫简明，43岁，母胎单身，至今未婚。
什么？我身后那个要把厨房烧了的漂亮姑娘是谁？
哦，那是我的助理林菲，一个在人生中差点犯了大错，大学肄业，忘了点生存技能点的可悲的独自在这个城市求生的姑娘，24还是26岁？我记不太清了，最近我的记忆总是很混乱，关于她的事，水很深，有机会的话，我会讲给你们听的，她不反对的话。
你知道，如果我不能对她保有最起码的尊重，不用她做什么，网友就会把我撕碎的，连我家祖坟都不放过的那种。
好了，别管她了，能把饭菜做熟就是我对她最高的要求了，继续说我自己。
和大多数这个年纪的人差不多，我小腹有点微凸，弹性极佳，有向安西教练发展的潜质；头发也掉的越来越多，估计也坚持不了几年，所以前几天我索性看破红尘，给自己剃了个度，本来还盘了一串手串，可配合上我右手虎口处的伤疤，怎么看怎么别扭，总觉得我挺适合含腰驼背、背着手站在俩警察中间的，再加上我的无框眼镜，典型的衣冠禽兽。
但是，相信我，我是个好人，我平时可是个穿着西装的，不折不扣的办公室白领，而且是和公检法都合作密切的那种白领。
和大多数这个年纪的人也有点不同，起码4年前，我还不抽烟，但是现在，只要是能冒烟的，我都可以来上两口。这个年纪才开始抽烟，说实话，挺不容易的，所以，套句不怎么时髦的话，我抽的不是烟，是寂寞。
我不喝酒，什么酒都不行，因为只要一点酒精，一些我不太愿意回忆的东西就会像冲破了堤坝的洪水猛兽，彻底将我吞噬。
相信我，那绝对不是什么愉快的事情。
差点忘了一件事。
嘿，林菲，麻烦你，做菜的时候不要放料酒，谢谢。
如果她做的菜没有把她自己毒死，我倒是不介意尝一口。当然，这句话我只敢像现在这样小声说一下。
和抽烟同时开始的另一个爱好是养花，家里，办公室里，甚至车里，但我只养郁金香，黄色的。我不怎么在意它们是否开放，是否漂亮，是否芬芳，只要它们还活着就行，当然，如果它们能活得好一点，我会更开心一些。
它们来自于同一批种子，一共十盆，曾经。
我……
抱歉，我突然不知道该怎么往下讲，如果当这是一份征婚广告，接下来我应该介绍一下我的工作。
我有一家曾经很有名的律师事务所，是的，曾经很有名，有名到你在这个城市里提起“杰明律师事务所”，不管是法官还是检察官都会头疼无比，警察更是恨不得扒了我的皮，挫骨扬灰——我的遗书里应该加上这么一条，禁止任何公检法系统的人参加我的葬礼。这绝对很有必要，听说我死了，不用邀请，他们肯定弹冠相庆，组团到我坟头蹦迪，还是不用报销，全自费的那种，我要是说不办葬礼，不搞追悼会，第一个蹦出来反对的绝对是他们。
在我做刑辩律师的十余年里，我们接手的刑事案件没有输过一次，几乎所有的当事人都被无罪释放。
真的，这不需要吹牛，就算一审输了，二审也都改判了。
但是现在，我已经四年没有接过刑事案件了，这家律所只是勉强还活着，有时候我还得自掏腰包养活在这里赚钱养家的人。
因为，我答应过他们，只要我还活着，律所就绝对不会关门。
不该是这样的，本来不应该是这样的，我们本应成为中国最有名的刑辩律师，成为嫌疑人和司法系统间最牢靠的摆渡人。
可是那两个家伙啊，却偏偏在律所最辉煌的时候，一个潇洒的转身，跑路了，留我一个人守着这个摊子。
我一个人，怎么可能打赢那些官司呢？
呵，我也不知道今天是怎么了，本来我是打算将这些东西带进棺材里的，可是，早上起来的时候，郁金香又死了一盆，现在，只剩下办公室里的那三盆还在苟延残喘了。
我突然间就觉得很伤感，这个世界上，果然没有什么东西会陪我走到最后，无论是人还是物，无论是有生命的还是没生命的，他们最终都会离我远去，就像从来没有在我的生命里出现过一样。
但是，真的没有出现过吗？
我知道不是这样的，空着的郁金香花盆，空着的律所副主任办公室，堆满了保险柜的陈旧档案，那辆二十年车龄还喷着黑烟在路上蠕动的老款夏利，我都不知道它是怎么坚持过每年的检车的。
就算我再怎么努力不去想，不去回忆，这些东西就那么摆在那里，赤裸裸地揭示着现实：你无法回避已经发生的过去，就像你无法阻止已经发生的事实。
而且，当今天早上，那盆郁金香在我的后知后觉中结束了生命的时候，我知道，留给我的时间也不多了。
对不起，老罗，对不起，小静，原谅我在4年之后还是开始这样回忆你们。
本来，我答应过你们，永远不会再想你们的。
可是，谁叫4年前留在我右手虎口处的伤疤一次又一次地提醒着我，那盆该死的郁金香偏偏又在一个容易惹人伤感的阴天鸿飞冥冥了呢。
而且，那些因为你们的努力，从断头台上捡回了一条命的人们，那些因为你们的坚持，原本该被掩埋却得以重见天日的真相，也不希望就这样无人知晓吧。
那么，嘿，我准备好了故事，林菲，麻烦你……
抱歉，我没有酒。再说，就你们那点破事，大概也就值一瓶二锅头？还得是假的那种。
这丫头，我只是想让她把厨房的门关一下，吸油烟机的声音实在太吵了，还有，我不想让她烧了我的厨房后，连我的客厅也不放过。