她叫黎雪安，出生于民国十年，奉天城外一个叫柳树洼的村子。据说降生的那一刻恰逢雪后初晴，曾经做过前清秀才的姥爷捏着胡子摇头晃脑，捏着狼毫在大红宣纸上一笔一划写下了名字，雪，洁净，安，平安。被改朝换代跌宕起伏弄烦了的姥爷说女孩子，不求人前显贵，但求平安顺遂，便是极好的命了。
她五岁那年发了一场高烧，看了村里的土郎中找了城里的洋大夫皆束手无策，最后在浑身抽搐时喝下了村后娘娘庙庙祝给的一杯香灰水，“能不能好，看老天爷吧”，庙祝钻进鹅毛雪里，很快模糊成一个黑点。三天后她的烧退了，眼睛渐渐看不见了，很快要很用力才能在艳阳下头看到一团白色轮廓，像姥爷讲过的神话故事里的光晕，神仙都坐在这样的光晕里保佑世间所有好人。她还小，不知愁，姥爷唉声叹气了半年，在冬月里闭上了眼，临死时候抓着她的手说，丫头，一辈子很长，难受的时候想想你看到过的那些，别忘了，有些东西你记在心里就是你的，谁也拿不走。
她六岁那年，也是漫天铺白的日子，舅舅带着舅妈表弟赶着大车回来，占了整座小院。小院是姥爷的遗产，舅舅是唯一男丁，理所当然。
舅舅本来在城里讨生活，在皇城边开了一家小古玩店，店里摆着几件不知真假的花瓶和质地尚可的文房四宝，收入也尚可，够一家三口体面生活。直到舅妈和容喜堂的二柜眉来眼去，舅舅果断卖了铺子，居家回迁。舅妈坐在姥爷生前坐的太师椅上，嘴里含了冰棱样，说，现在没营生了，养不起闲人。她努力睁开眼睛看，门外泼进来一地阳光，舅妈就坐在光晕中间，但舅妈不是神仙。舅舅已经进了里间，门缝里飘出一股她从没闻过的味道。母亲把她拉到一边，她能感觉到母亲手心满是冰冷黏腻的汗水。舅妈冷笑，作孽啊，几辈子没积德，留下这么一窝子人不人鬼不鬼。赶紧滚，死在外头比死在这里强。
要到很久以后，她才明白舅妈话里的深意，当时只觉得刻薄冷漠并怀恨在心。她并不是个宽厚的孩子。
她和母亲进了奉天城，母亲说要带她去找她爹。那个时候她才知道她爹是通缉犯，罪名太多，桩桩件件都是十恶不赦，于是只能四处逃亡。她不知道自己和母亲都走过什么地方，只记得听到过洋人唱歌，闻到过羊肉的腥膻味道，还被一只柔软衰老的手摸过头顶，那人说，女施主放心，小施主幼时坎坷，必有后福。她被母亲牵着鞠躬，额头差点碰到膝盖，脚下趔趄，干脆跪倒，行了一个不必要的大礼，像是要回馈命运的厚爱。
然后继续走，一直走。
有天晚上，母亲说要去找些吃的，让她躲在慈恩寺山门外的屋檐下。她答应了，因为不敢忤逆，忘记从什么时候开始，她担忧母亲会丢下她。她知道她是累赘，丢下虽然有违母性，可也是人之常情。母亲走后，她抱着膝盖一动不动，听见风吹过钟楼时洒出点点音浪，听见不安分的蚯蚓破土而出，听见露珠在草叶上慢慢凝结，也听见师父们做早课时细密的脚步声。
山门开了，老和尚被小和尚叫出来，老和尚让小和尚引她进了客堂。她不肯，怕母亲回来见不到人。老和尚念了声佛号，小和尚端了一碗斋饭给她。
整整三天，她一动不动坐在山门外。母亲再没回来。老和尚走出来，一把慈悲声音，像姥爷。他说，孩子，跟我来。她站起身，腿麻了，迈一步便摔下。她无声哭泣。
她不知道母亲为什么在这个当口选择离开，明明第二天，那个从没见过的被称为父亲的男人就出现了。他声音响亮，身上有蓬勃的热气，手指粗粝，在她脸上混抓了一把，又拎了拎她的辫子，好像是在大集上验看某种牲口，她觉得他可能会要求她张开嘴，大集上那些牲口贩子就是这么做的。他没有，只是说，年不归，以后这就是你妹妹，给我看好了她，要是有人欺负她，我找你算账。一个年轻的男孩声音闷闷传出来，“嗯。”后来她知道，父亲几乎知晓在奉天城里发生的全部事情，包括母亲带着她满城寻找的恓惶样子，耽误了两天，是因为有人上门寻仇，对方有军队撑腰，他怕伤及妻儿才隐忍下来。而母亲，母亲只是太过悲伤，以为他不愿相见才断然离开。母亲想，虎毒不食子，下堂妻是草芥，他总不能不管亲闺女。所以，人和人之间难免误会，所以，误会里的人和人都有一肚子真正苦衷。
她用了很大的力气看过去，年不归站在一团白色光晕里，一步步走过来，伸出手，牵住了她。因为母亲消失而悬在半空的心在接触到那片温热的皮肤后落回原处，她不会死，她会活下来。她为此再次潸然泪下。
她曾经以为她活不长，纷乱年月里谁的命都如草芥，黎多难也好，年不归也罢，都是过河的泥菩萨，保人自保都靠天命。想开了，觉得死就死，没什么好可惜。况且当身边的人，认识的不认识的，一个个死去，活下来反倒成了一种罪孽，自罚严苛，撕心裂肺。最痛的时候，她从心底翻检出多年前的那些花儿草儿和碧蓝的天，她忽然有种错觉，好像所有人都深陷黑暗，唯有她还能看见彩色霞光。她想起了姥爷，那个总是唉声叹气又给了她无数温暖的老人说，她有过的，记在心里，谁也拿不走。
她在那些永远不会褪色的光里活了很久，久到战争过去，和平到来，人们渐次远离，新的人出现，在街头起舞，欢呼万岁。日子乱了静静了乱，终于有天，她活到了儿孙满堂，有细小的声音依偎在她身边，裹着一圈淡淡的光晕，黏黏问，奶奶，你给我们讲个故事吧。她愣了，可是无从拒绝。她只好拼命回想，那些早就过去的人和事儿，他们和更遥远的色彩混在一处，慢慢晕染开，只剩下一个片段，好像之前之后的所有都虚无了，人生只剩这一场。在那一段刻骨的惊心动魄里，她有另一个名字，小晴翠。她曾经很讨厌这个名字，现在反而深深怀念，因为能如此称呼她的人都已经不在了。
她用看不见的眸子注视远处，缓缓开口，告诉膝下幼童，故事主角并不是她，她充其量只是一个旁观者，局中人，她不知道故事的真假，因为其中很多只是传说，有些是她听来，有些也许只是想象，年深日久，都分不太清了。不过没关系，那些传说里的人不会介意。
她抬起头，新时代的光芒笼罩万物，对她而言，却只是一层晒下来的暖意，她想起多年前曾经牵过手的少年，他答应要保她一世平安，想起再没回头的母亲，不知她后来流落到何处，她想每个人都有一个逃不脱的终局，但每个人都存在过。她是唯一的证据。